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INTRODUCTION 



— Taijait, dis-je Vautre jour à mes amis, un 
livre sur le Chili. 

Un silence de réprobation accueillit ces paroles: 
renversés sur le banc, mes amis contemplaient la 
cime des arbres ou les toits de f Université, 

— Hélas! soupira enfin fun d'eux, il y aurait 
eu là un beau sujet pour un savant. Bien peu de 
gens soupçonnent ce qu'est cette bande verte qui 
ourle l'Amérique du Sud à la dernière page de 
nos atlas. Montrer la Cordillère qui émerge peu 

^ à peu des eaux, la pampa découverte à fest, en 

h même temps quà l'ouest surgit le Chili, étudier 

r^ la géologie de ce pays plein de métaux, beau sujet, 

en vérité ! Ave^-vous noté, à ce propos, que le 

^ Chili a la Jorme d'une épée ? Sa pointe semble 

^N^ menacer la Terre de Feu.,, 

— C*est vrai, m'écriai-je naïvement, qu'on 
s dirait tout à fait un glaive ! La côte en serait le 

•o'v. tranchant, et les Andes, l'estoc, tandis que le sil- 



\ 
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Ion serait ce plateau médian où se taisent les eaux 
de mille vallées. Je navals jamais pensé à cela: 
je ne suis pas géologue. 

— Tant mieux, fit le suivant ; tu nous aurais 
ennuyés. L'histoire de ces pays insondables est 
autrement intéressante que leurs cailloux. Je re- 
lirai volontiers dans ton bouquin les héroïques 
annales de la conquête espagnole. 

— J'ai, en effet, songé à en parler, répondis-je^ 
car cejut là une merveilleuse aventure. Almagro 
échouant au désert, puis, en 1541, Pedro de Val- 
divia qui débouche des Andes et fonde sa capitale 
sous le vocable de Saint-Jacques ; ces batailles où 
quaiorj^e cavaliers résistaient deux Jours à des 
nuées d'indiens; les cases à ciel ouvert, lesjossés 
quon creusait avec la vaisselle d'argent, les com- 
plots à Lima et l'intrigue à Madrid, tout cela est 
palpitant de vie. Tu as raison, mon ami. 

J'aurais pu raconter aussi la longue nuit colo- 
niale. Lieu de déportation, terre de fonction- 
naires, de moines et d'esclaves, c'est alors surtout 
que ce pays a mérité l'épithète de « Dernier recoin 
du monde » qu'on lui conserve encore. Enfin, de 
1810 à t8i8, les revers de Joseph en Espagne, 
l'indépendance proclamée... il est vrai qu'il y 
avait là tout un filon... 

Mes amis m'interrompirent: Et pourquoi donc 
ne pas l'avoir exploité? 

— Parce qu'on a dit tout cela avant moi, et que 
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je ne me suis pas senti le courage de /aire un livre 
avec des livres. 

— Qu'importe, du reste ! fit le troisième. Ce que 
je veux connaître, ce sont les ressources actuelles 
de la planète. La production du cuivre, la ques- 
tion de cesjameux gisements de salpêtre dans les 
provinces sèches du nord, le problème de F émigra- 
tion, voilà ce qui nous touche au vij: et c'est sans 
doute de cela que notre ami nous entretiendra. 

Je tentai de me disculper : Mon Dieu, moi, je 
ne sais guère que regarder. Les statistiques... 

— // ne s'agit pas de chiffres, mais dejaits. Le 
Chili peut être bouleversé demain par une révolu- 
tion : est-il en mesure d'y parer? Demain, un chi- 
miste allemand Jera la synthèse du salpêtre: les 
finances chiliennes pourront-elles résister à ce 
coup? Voilà ce qu'iljaut établir. Regarder! Cela 
fait hausser les épaules. As-tu jamais prévu, 
songe-creux, que le canal de Panama va enrichir 
les petits Etats du Pacifique aux dépens de Val- 
paraiso ? Nous as-tu expliqué comment il sejait 
que Santiago n'ait jeté encore aucune voie ferrée, 
par-dessus la Cordillère, vers Buenos-Ayres ? 
T'es-tu demandé si, à l'horizon, l'oncle Sam ne 
médite pas d'étendre la main sur l'Amérique la- 
tine? Mais quoi... Tu te bouches les oreilles I 

— Oh ! de grâce. C'en est trop. Chacune de vos 
paroles m'a été un reproche. 

Saches, ô mes amis, que je suis un honnête gar- 
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çon aussi incapable d'écrire f histoire de ^avenir 
que celle du passé. Je n'ai donc rien Jait de ce 
que vous dites, et, comme vos discours sont judi- 
cieux, fen conclus que mon livre ne vaut rien, 

— Mais que, diable y avais-tu donc mis ? 

— Que sais-je ? Ce qui me chantait. Rien de 
logique, à coup sûr : mon modèle est la vie, et la 
vie ne construit pas de beaux raisonnements: J'ai 
vu des villes, des estuaires, des océans, des mon- 
tagnes et des nuages, et il m'a pris envie d'écrire 
ce que f ai vu. Des êtres s agitaient, souffraient, 
mouraient autour de moi, et j'ai raconté ce qu'ils 

faisaient. Aurais-je peut-être ainsi, sous prétexte 
de montrer le Chili, montré mon âme? Vous m'en 
donner le soupçon, mes amis, et je sens bien t im- 
pudeur de mon Jait. Cela m'ajjlige. Toutes les 
brises du monde murmurant à mon oreille, mes 
expériences, mes impressions, Jugitijs spectacles 
ou lentes rêveries, deux ans de ma jeunesse, hélas ! 
ces confidences disparaîtront avec lajumée de mes 
paperasses que je vois bien qu'il va falloir jeter 
au jeu. 

A ces mots, un petit vieillard^ qui était assis de 
l'autre côté du banc, se leva et dit en passant de- 
vant nous : 

— N'enjaites rien, jeune homme. Croyez-moi. 
Bien que je bêche depuis quarante ans le champ 
de la science, j'ai gardé un vieux bout de cœur et 
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je VOUS lirai. Mais la prochaine fois,Jaites-moi 
un roman. 

Je le lui promis^ et c'est à cause de ce petit vieil-- 
lard que je publie aujourd'hui mon humble ou- 
prage. 
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Un train spécial emporte tous les quinze 
jours les voyageurs de Paris qui s'embarquent 
à La Pallice pour l'Amérique du Sud. L'épais- 
seur du globe, entre les chétifs que nous sommes, 
c'est presque aussi loin que six pieds sous terre, 
et la plupart de ceux qui se disent adieu sur ce 
quai de la gare Montparnasse ne se reverront 
plus. Une pauvre vieille se tourne contre le mur 
et pousse une plainte de bête blessée, tandis que 
son fils monte en wagon. Ce n'est pas gai. 

Au petit jour, je m'éveille à Niort, sans avoir 
eu le temps de songer à rien, anéanti par deux 
semaines d'emballages et de démarches. Les 
cahots du train, la fuite du paysage reposent 
les nerfs. Plus d'effort : il suffit de se laisser 
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bercer par cette course aveugle vers d'autres 
destins. Engourdissement fatal et délicieux. 

Voici bientôt La Rochelle avec ses vieilles- 
tours à poivrières : on longe les fossés, et les 
remparts ; on traverse des jardins maraîchers, 
une lande couverte de gravats, de sable, de rails 
rouilles ; on aperçoit une confusion de vergues 
et de mâts, et c'est enfin le bassin de La Pallice 
avec VOravia à quai, en partance. Des cris, des 
caisses, des sifflets. Les officiers vont et vien- 
nent, jettent des ordres à fond de cale. Un dé- 
bardeur qui est tombé à l'eau sous une balle 
pesante, court vers les hangars en portant 
sa main d'où dégouline le sang. Il faut montrer 
son passage, signer des papiers, suivre dans 
d'étroits couloirs le steward qui vous conduit 
à votre cabine : tout cela occupe, heureuse- 
ment. On entend des gens qui se disent : « Tu 
m'écriras. Tu ne seras pas malade ». Ils répètent 
ces platitudes d'une voix chargée d'angoisse, 
jusqu'au moment où la sirène meugle. On relève 
bientôt la passerelle, et le monstre s'écarte 
imperceptiblement du rivage, et glisse, et vire, 
et soudain frémit dans un remous d'écume, 
sous l'impulsion des hélices. 

Alors, il y a des jeunes femmes, le chapeau 
chaviré, il y a des vieillards trébuchants qui 
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courent un moment le long du chenal et hur- 
lent un nom, toujours le même, le nom de 
celui qui meurt à leurs yeux. Et il y a des 
jeunes honunes, à bord, qui se tiennent tout 
droits le long du bastingage, et les pleurs cou- 
lent sur leurs traits immobiles, et leur souffle 
est un râle. Les regards se fixent encore mais 
né se voient plus, les visages s'effacent ; là- . 
bas, au pied du phare, on ne distingue qu'à 
peine un mouchoir qui s'agite encore. Et tandis 
que les côtes s'allongent, s'aplatissent, se 
voilent de brume, le steamer se met à rouler. 
On double l'île de Ré, et c'est maintenant 
la houle du golfe sous un ciel blafard. 

J'ai dîné seul à ma table, le soir. La mer était 
dure. Dans la nuit, les lames bavent leur écume 
jusque sur l'entrepont, et ce sont des embar- 
dées qui biaisent dans des abîmes de ténèbres 
et de tonnerres, et on lutte, on bondit, on file 
comme sous la main formidable d'un laboureur 
des eaux tumultueuses. Au matin, nous passons 
en vue d'Ortegal, le cap chauve qu'ont ravagé 
les vents de l'Atlantique. On devine des 
champs pauvres, et des chaumines au creux 
des falaises bordées de brisants ; parfois, ime 
plage. Les crêtes sont déchiquetées, la mer 
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changeante. A l'horizon, les sierras d'encre se 
profilent sur une éclaircie de ciel blanc. Sou- 
dain, les lourdes nuées crèvent, et l'averse 
crible les vagues de petites aigrettes et lave le 
pont. 

23 avriL — Nous avons touché la Corogne 
avant-hier : c'est un port bien abrité au fond 
de sa conque. A peine le paquebot a-t-il stoppé 
qu'un vapeur nous accoste sous la pluie battante. 
Des carabiniers au bicorne luisant de toile cirée 
et aux blanches bufïieteries montent sur le 
pont en faisant sonner la crosse de leurs mous- 
quets, et le capitaine du port se rend, selon 
l'usage, au bureau de notre commissaire. Au- 
tour de nous, des barques disjointes nous lan- 
cent des amarres, des voyous ruisselants et 
hâbleurs grimpent à bord avec des fruits, des 
cartes, des journaux. D'en bas, les patronnes 
crient des prix ; on échange des shellings. Et 
à l'avant, des émigrants s'embarquent, pressés 
comme un troupeau, leurs hardes nouées dans 
un mouchoir. 

Hier, nous avons croisé toute la nuit devant 
les passes du Carril. Aujourd'hui, enfin, c'est 
Lisbonne. VOravia a jeté l'ancre non loin 
de la tour de Bélem, grise avec ses dente- 



LA TRAVERSÉE 



lures arabes. Dès six heures du matin, des 
bateaux à réservoirs sont venus se ranger 
autour de nous et ont actionné leurs pompes. 
Des débardeurs et des charbonniers emplissent 
le pont de leur brouhaha et de leurs relents. 
Des barques à chasse-marée noirâtre évoluent 
sous nos yeux, et im patron nous prend à 
son bord. Oh! douceur.... Remonter le Tage 
jaune qui clapote, regarder la voile qui penche, 
la proue peinturlurée, les moulins à vent sur 
les collines... iLe fleuve forme im estuaire aux 
détours confus où dorment mille bateaux, et 
la ville blanche où nous cinglons s'élève au- 
dessus d'une forêt de voiles immobiles. Au ciel, 
des fumées se fondent dans des brumes roses. 
On débarque, en enjambant des chaloupes 
et de lourds sardiniers, sur ime place aveuglante, 
immense, entourée d'architectures grandioses 
et froides. Les Portugais ne semblent pas si 
gais que le dit la chanson. Dans im coin de la 
place, cachés à l'ombre des acacias, je découvre 
des landaus d'enterrement et un cocher consent 
à me promener par la ville. J'aurais mieux fait 
de prendre le tramway électrique : les rues sont 
des cloaques aux pavés montueux. Des bara- 
ques les bordent, blanches, roses, bleues, ou 
plaquées de majoUque ; en bas, des échoppes 
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pittoresques ; çà et là un balcon fleuri, ou bien, 
à une fenêtre, un perroquet qui braille conune 
si on l'étranglait. Nous visitons des quais, des 
places, le marché couvert où Ton boit du Porto, 
ma foi, délicieux, et nous montons à la Madone 
de l'Estrella. Là-haut, sur une esplanade où 
croissent 'des palmiers vigoureux, TégUse cou- 
ronne la colline qui fait pendant au Monte. Elle 
est d'un style déplorablement jésuite ; dans la 
nef où nous conduit un sacristain crasseux, 
traînent des tapis également crasseux ; mais 
lorsqu'on grimpe aux tours, voici qu'on dé- 
bouche en plein ciel et qu'on domine le pays. 
Bien loin, c'est la barre écumante du Tage, la 
tour de Bélem, le palais royal. Je ne distingue 
plus VOravia : les paquebots en rade semblent 
des moustiques posés sur une mare. Et la ville 
calme, claire et pauvre somnole à nos pieds. 

En sortant de là, j'allai lire le journal dans 
un jardin public. La végétation est très avan- 
cée. C'est un fouiUis de palmes, c'est une fra- 
grance de fleurs qu'on arrose dans la tiédeur du 
matin. Sur un bassin où murmure un jet d'eau, 
les cygnes rament d'un pied nonchalant. Des 
enfants jouent avec le sable de l'allée où pieu- 
vent des flemrs de marronniers mêlées aux péta- 
les de magnolias. Quel charme et quel repos ! 
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Mais hélas ! il faut bientôt redescendre 
vers les rues qui s'animent à l'heure de la pro- 
menade. On croise des lieutenants aux culottes 
collantes, un peu élimées, ou des flâneurs qui 
soulèvent la paupière au passage. On dirait 
que ces gens n'espèrent plus rien. Ils ont l'air 
résigné, ils ne vont nulle part. Et l'on songe à 
la brutale et patiente énergie de leurs aïeux. 

Vers le soir, le cap Espichel restait seul en 
vue, comme une dernière île lointaine à l'orient. 
Puis il s'enfonça peu à peu dans les eaux, et 
l'Europe disparut. L'Europe ! Nom chargé de 
pensées! Les statues caressées de lumière sous 
les mimosas, ou les cathédrales profondes 
comme des forêts ! Les cavernes pleines d'osse- 
ments et Versailles ! L'Europe : tout le passé 
d'où nous sortons, toutes les idées qui mènent 
le monde... et voici que leur rumeur s'est éteinte. 
L'âme chavire sous la vague des sensations, 
algue que les typhons roulent, épave qu'en- 
gloutiront peut-être les sargasses mortelles. 
Je songe à im coin de terre qu'il était doux 
d'habiter : la vallée s'ouvre, les champs me 
rient, un chaume fume. Mais là, c'est la route 
qui conduit vers l'inconnu, la route où les 
bohémiens passent. Les suivre ! Vers les déserts, 



I O LE DERNIER RECOIN DU MONDE 

vers les sommets terribles qui crèvent les nuées, 
vers les hasards, la mort, qu'importe ! N'être 
plus rien à rien. Errer comme les vents qui 
connaissent toute chose ! Ne plus savoir, ne 
plus vouloir. Ouvrir sa vie au destin qui va 
tout bouleverser ! L'aventure, l'énigme, irré- 
sistible ivresse, folie... 

26 avril. — Bleue, merveilleuse, saine, la 
mer moutonne, et la brise du large arrache au 
flot des buées d'écume qui s'irisent au soleil du 
matin. Un mousse lance de pleins seaux d'eau 
sur le pont, et c'est au salon que je me réfugie 
pour griffonner quelques notes. Des espagnoles 
défaites languissent sur la housse des sofas 
tandis qu'au piano des officiers et des gentle- 
men en veston de tennis chantent un refrain 
de music-hall. Par le carré qui donne sur la salle 
à manger, on entend les stewards qui mettent 
le couvert : des tas d'argenterie tintent sur les 
nappes. Et, à chaque coup de roulis, c'est le 
frou-frou berceur de la vague le long des flancs 
du navire. 

Hier soir, par ime mer d'huile moirée de 
rose, nous avons traversé les Canaries entre 
Las Palmas et Ténérifîe. Le soleil couchant 
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accusait les moindres reliefs de la grande 
île, toute sa brune ossature sèche, ses couloirs 
rocheux qu'on dirait fouillés au burin. Et, dans 
un pan d'ombre, la ville au ras du flot. Vers 
Ténérifîe c'était au contraire un dais de nuages 
ponunelés et roussâtres, planant sur l'île comme 
une menace. A peine si on devinait là-dessous 
le pied sombre de la montagne reflété dans 
l'eau plombée. Pas un souffle. Les vieux routiers 
de la Hgne m'avaient tant parlé de ce fameux 
sonunet qui jailUt de l'océan à près de quatre 
mille mètres dans le ciel, que j'étais déjà désolé 
de ne rien voir, lorsque soudain un remous se fit 
dans ces ténèbres. Des flèches de lumière y 
vibraient. Il y eut im instant de jeux divins 
entre les éléments : les nuées s'éparpillaient 
en fumées d'or, des envols de nuages mauves se 
cabraient, et, dans une déchirure ourlée de feu, 
dominant les foudres assemblées, vainqueur de 
l'ombre, le pic de Teyde surgit, imique, absolu, 
parmi l'apothéose du soir. Au zénith, ime 
étoile vacillait, et nous allions vers le sud torride 
où s'estompait un dernier récif rose tout baigné 
de lumière. 

Après dîner, comme je regardais encore vers 
l'archipel disparu, master Patridge, ingénieur- 
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chef, vint s'accouder à mon côté. Il me parla 
des machines qu'il m'avait montrées la veille. 

II m'expliqua comment nous brûlions environ 
cent tonnes de charbon par jour. Il m'assura 
que la Compagnie était fort riche. Je n'en doutai 
point : le silence s'établit. Mon voisin considé- 
rait le sillage, lorsque soudain, rompant les 
chiens, un peu rouge sur son plastron glacé : 
« Jouez-vous au nap » ? fit-il. 

Les soirées sont longues à bord : je répondis 
que je serais heureux d'apprendre ce noble jeu, 
sur quoi le bonhomme larmoya d'attendrisse- 
ment. Ce ne fut pas long de trouver deux autres 
partenaires, et l'officier nous installa dans sa 
cabine avec une joie sans mélange. Tout en 
battant les cartes de ses grosses mains adroites, 
il nous montrait les portraits vissés à la paroi 
d'acajou : photographies jaunies, paysages 
d'Ecosse, bruyères fanées sur une tombe en 
cheveux, tout un trésor. J'étais assis sur le 
seuil de la porte : il me fallut décrocher du Hn- 
teau des jumelles que nous admirâmes. Un 
autre dut soupeser des haltères dorées fixées au 
pied de la couchette. Et, tout en comptant des 
haricots, notre hôte racontait des histoires de 
naufrages. Il riait de toutes ses grosses mous- 
taches tombantes en distribuant les cartes et 
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ses yeux, sous les sourcils en broussaille, 
pétillaient à chaque levée. On passe, on annonce. 
On annonce et on passe. Ce jeu est ennuyeux 
comme la pluie. De sa voix de rogomme qui a 
commandé aux machines sur toutes les mers de 
la planète, Patridge triomphe, se désespère, 
s'exclame. Il perd. Et sa pipe vomit des nuages 
de Navy Cut asphyxiant : j'en mourrais si le 
hublot n'était ouvert sur la vague qui chante 
et sussure. Il gagne. Il gagne encore et fait 
apporter des galettes et du whisky. A minuit il 
se lève avec deux livres en poche. Son bonheur 
ne connaît plus de bornes ; et tandis que nous 
faisons les cent pas sur le pont, qu'on siffle à 
l'équipage pour le quart, que les reflets de lune 
dansent sur les flots, Patridge m'entreprend 
sur l'inspiration divine de la Bible. 

Le 28 avril, au lever du jour, nous jetons 
l'ancre en rade de Saint-Vincent, le port princi- 
pal des îles du Cap Vert. Le soleil qui flamboie 
derrière l'écran des montagnes déborde bientôt 
comme une coulée de métal en fusion, se mêle 
au flot de saphir, éclabousse d'or les crêtes 
arides, empourpre les récifs et brûle la grève 
tachée de lentisques. Du fond de la baie où des 
maisons sont éparses entre un fortin et im 
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cimetière, des barques font force de rames vers 
nous. Voici venir la baleinière du gouverneur, 
avec son pavillon bleu et blanc écussonné de 
tours et de couronnes, qui traîne dans l'écume. 
Le vapeur des douanes accoste à son tom*, 
bientôt suivi de la foule dés canots. 

C'est alors un effroyable tohu-bohu de nègres 
fantaisistes qui braillent, jettent les bras en 
l'air, souquent sur les avirons et montrent à 
tout propos des dents éclatantes conune des 
coups de pistolet. Ils hurlent en anglais, en 
portugais, en français. Ou même ils hurlent, 
tout simplement. Ils grimpent à bord par 
n'importe quel grelin qui pend, jettent 
citrons, attrapent au vol des petits pains, 
discutent, refusent les pièces de nickel et sortent 
gravement de dessous leurs loques du corail ou 
des colliers en coquillages. En bas, les barques 
dansent et se faufilent, mais se heurtent rare- 
ment. Les rameurs ont un caleçon effloché ou 
une veste rouge. Le nègre en veste rouge n'est 
donc pas une légende. Les plus jeunes sont nus 
conune la main. Tous vocifèrent des objur- 
gations, et quand un passager lance une pièce 
blanche, tous se coulent à l'eau sans ime écla- 
boussure, de face, de côté, au hasard du geste. 
On voit leurs plantes de pieds rosées qui luttent 
et se mêlent sous les avirons : ils se battent, 
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s'accrochent, replongent, sortent tout ruisse- 
lants, mordent la pièce et recommencent le 
vacanne. Ils savent s'agiter comme des démons 
ou guetter conmie des lynx. Ils savent sourire 
plutôt que de se fâcher. Les grands rossent les 
petits ; les malins trompent les faibles ; ils sont 
rusés, mais sans rancune. Coiffés de leur toison 
terne, vêtus de leur peau grasse qui reluit 
comme du bronze, ils semblent heureux dans 
leur misère. On leur devine des besoins bien 
différents des nôtres et on se demande s'il est 
sage de les initier, même à coups de matraque, 
,aux calembredaines politico-morales qui assom- 
w - ,6ent nos âmes. 

30 avril. — Master Patridge vient me relan- 
cer à l'heure où je savoure la sieste dans une 
chaise longue. Il est charmant, éloquent, per- 
suasif. Mais comme je trouve suffisant de per- 
dre ce que je veux tous les soirs, je suis aussi 
fertile en prétextes que lui en séductions, et 
je vais faire im tour sur le gaillard d'avant. 
Les émigrants y sont parqués sous une tente 
où ils fricotent d'invraisemblables cuisines. 
Les femmes dépeignées talochent des enfants en 
chemise. Les hommes, vêtus de mouton ou de 
blouses, jouent à plat ventre sur les bâches des 
écoutilles. Bérets, chapeaux de vachers, braies, 
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guêtres, vestes courtes, sandales, c'est une 
bigarrure pittoresque. Les jurons basques 
répondent aux blasphèmes des Baléares ou de 
Galice. Autour, s'agitent les séguedilles, parmi le 
relent suret de la vaisselle et des haillons. 

Je retrouve là, blottie dans un coin, une 
famille de braves fribourgeois qui s'est liée à 
un ménage des Batignolles L'armailli fera for- 
tune : l'agent d'émigration, qui avait l'air d'un 
bien bon monsieur, le lui a promis. Le ferblan- 
tier roule une cigarette qu'il se met derrière 
l'oreille et hausse les épaules en disant qu'on 
crèvera aussi bien là-bas qu'ailleurs. 

Nous avons passé la Jigne ce matin. C'est le 
Q, mai ; il y a douze jours que nous naviguons. 
Chaleur atroce ; on respire du feu. La journée 
d'hier, surtout, fut terrible : on a beau tendre 
son crâne au coiffeur, abuser des douches, se 
vêtir de toile, rien n'y fait. On ne peut que gésir 
dans un coin d'ombre, les mains moites, les 
yeux tirés, la gorge nouée. On étouffe. Le ciel 
n'est pas nuageux ; il est voilé de vapeur. La 
mer, comme fatiguée, semble plus dense, plus 
lourde. La vague s'étale et gUsse sous l'étrave ; 
elle perle comme du sirop. C'est à mourir. 

La nuit seule apporte quelque soulagement. 
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encore qu'on ne puisse dormir. Ce soir, les offi- 
ciers ont organisé un concert sur la dunette, et 
les robes blanches, les blouses légères, les enfants 
assis dans les fauteuils d'osier, les drapeaux et 
les azalées autour du piano, tout cela compo- 
sait un spectacle mièvre et charmant. Une 
brise tiède soulevait parfois une tenture. Et 
au fond, sous un fanal électrique, les stewards 
versaient des boissons froides avec des brocs 
d'argent ternis de buée. 

Je suis resté très tard accoudé au bastin- 
gage, dans l'ombre. Le cortège des étoiles 
descendait vers l'horizon brumeux, et lente- 
ment, le croissant de la lune y sombra, rou- 
geoyant, misérable, tel le feu d'une barque 
engloutie. 

5 mai. — Nous couvrons, ces jours, entre 
350 et 360 milles de midi à midi. La mer est 
toujours belle à miracle, toute bariolée, toute 
indigo, hardie, déferlante et joyeuse. Une 
grande bise sauvage la balaie, qui chante des 
folies dans les cordages. Des centaines de pois- 
sons-volants fuient devant nous, conrnie des 
traits d'argent au ras de l'eau. Et, la nuit, nous 
voguons dans une féerie : des paillettes bleu- 
pâle, des écheveaux d'étincelles s'accrochent 
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à la ligne de flottaison. L'étrave fend de la 
lumière et notre sillage est une traînée de feu. 
Jamais je n'avais vu la mer si phosphorescente. 
On dirait que de grandes ondes électriques, 
que des feux d'artifice sous-marins s'épanouis- 
sent à chaque tour d'hélice autour de nous. 
Cela peut durer des heures, des heures éblouis- 
santes ; puis l'ombre venue, le navire poursuit 
sa course aveugle, tout vibrant de force, et fonce 
dans les ténèbres avec la roideur d'un monstre 
qui regagne son gîte au-delà des océans. Il me 
semble alors que je vis de sa vie : à chaque se- 
cousse de sa marche puissante, répond le batte- 
ment de mes artères et je m'abandonne avec 
délices... 

Je songe à Rio où nous toucherons bientôt, 
aux îles perdues que nous verrons, à la grande 
voix du Pacifique. Une phrase m'obsède : 
« Plus nombreux que les étoiles du ciel et que 
les flots de la mer... » Car nous roulons sous 
des poussières de constellations inconnues et 
sur le tumulte innombrable des eaux. Jamais je 
n'aurais imaginé le monde si formidable. 
Nos Alpes m'avaient révélé un peu du passé de 
la planète, l'Italie un peu de l'histoire humaine : 
j'avais pressenti les temps insondables où nous 
n'étions pas. Maintenant, les écueils perdus 
battus du ressac, les océans grouillants de vie, 
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les deux des antipodes, tout cela m'indique 
l'espace où nous ne sommes rien. Spectacle 
grandiose et triste : il semble qu'on sorte du 
jardin clos aux ignorances charmantes pour 
fouler enfin le monde, étreindre d'un coup tout 
le réel. L'effet en est brutal. Lorsqu'on s'arrache 
à son pays, à son nwlieu, à sa race, tant de chers 
préjugés, tant de douces habitudes qui tombent 
en route! La mansarde où méditait Spinoza et la 
caravelle de Colomb formèrent deux âmes diver- 
sement grandes, l'une profonde, l'autre immense. 
Echo des mille rivages retentissants, des mille 
clameurs de la tempête, l'âme d'un Colomb 
ou d'im* Marco-Polo apparaît complexe, trou- 
blée, mystérieuse. Elle est toute remplie 
d'imivcrsel bien que sans unité, plus rude que 
forte, indifférente plutôt que sereine. Ces 
grands aventuriers furent tenus pour des 
excentriques, et ils l'étaient. Rentrés dans leur 
faubourg, ils y souffraient d'un indicible 
malaise : leur vieillesse fut désenchantée. 
Pareils à Gulliver que la vue même de sa femme 
dégoûtait au retour de ses voyages, ils portèrent 
lejchâtiment^d'avoir contemplé de leurs yeux 
d'hommes une portion de vérité trop vaste pour 
nos cerveaux. 
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9 mai. — Nous quittons aujourd'hui Rio 
de Janeiro, et c'est le rêve merveilleux de quatre 
jours d'escale qui s'efface, là-bas... 

On ne dira jamais toute la morbide beauté 
de cette vUle. Et d'abord, la surprise du réveil : 
la couchette ne roule plus ! On court au hublot, 
on voit des îles, des forêts : c'est l'Amérique ! 
On grimpe sur le pont, et l'impression est de 
toute splendeur ! 

Une rade énorme, aux mille sinuosités, dont 
les plans se succèdent à l'infini. Des hauteurs 
vertes ; derrière, des profils mauves et des fonds 
gris-perle qui se perdent dans la clarté laiteuse 
du matin. Des îles aux blanches villas ombra- 
gées de palmes. Les mâts à tourelles des cui- 
rassés, des voilures qui sèchent, des pontons. 
Un train de bateaux passe, tout petit dans 
cette immensité. Tout près, c'est un fortin 
juché sur un récif : sous les plis du drapeau 
vert et jaune, une sonnerie de clairon éclate 
soudain et un vol de cormorans effarouchés 
file en triangle au ras de l'eau. Là-bas, c'est 
la cité majestueuse. 

Les maisons étagées sur des collines dévalent 
jusqu'au flot parmi le feuillage et les palmiers 
géants. Les dômes des églises se découpent 
sur l'ombre luxuriante de la végétation. On 
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découvre des clochers, des façades percées 
d'arcs et d'ogives, des arsenaux. Un palais de 
brique rouge émerge des eaux, évoquant Venise. 
Et tout cela monte jusqu'à d'épaisses forêts, 
et les forêts s'accrochent aux flancs des mon- 
tagnes... Oh ! le rythme de ces crêtes boisées 
qui se déroulent, avec des lambeaux de nuées 
en leurs replis ! Ces sommets de roche violette 
et nue qui se dressent et se choquent, et la 
chaîne culmine, puis s'apaise et s'exalte encore 
et meurt comme une phrase magnifique de 
Wagner ! 

On débarque : pas de sensation plus allègre 
que de muser dans une ville exotique, cinquante 
mille reis en poche, la ceinture garnie de ster- 
lings et im revolver aiLx reins. Dès le quai, 
l'odeur véhémente de Rio vous prend aux 
muqueuses. Cela donne soif comme un goût de 
musc. On croirait humer des épices, des câbles 
goudronnés, des sachets troqués chez des 
indiens, parfum de fièvre et de palissandre, 
mélange de nègre et de denrées, inoubliable et 
qui grise. 

Je traverse la place de la République à 
l'heure de la garde montante. Les soldats, 
des noirs pour la plupart, sont coiffés de bonnets 
de police d'opérette, avec des ceinturons blancs 
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et le pantalon rouge. Ils finissent leur cigarette 
sur les rangs. L'un d'eux, qui a des cors, a 
coupé le dessus de ses bottines et montre des 
chaussettes roses. Plus loin, je croise une fan- 
fare militaire qui rentre en tramway à la caserne. 
Les rues sont très animées. Beaucoup de petits 
élégants affétés, beaucoup de diamants aux 
doigts. Parfois, on rencontre un vieux nègre 
à barbiche blanche ou des mulâtresses en toilette 
verte ou rose. Les marchands de bonbons balan- 
cent leur panier plein de papillottes. Les bars, 
où l'on sert le café dans des dés à coudre, 
débordent sur la rue. Partout, des girandoles 
et des bannières qui ventèlent, prêtes pour une 
fête. 

Pour se rendre au Jardin Botanique, on suit 
en tramway les quais qui bordent la rade. 
On longe les maisons aux moulures de stuc, des 
jardins criblés de fleurs et de soleil, des hôtels, 
des monuments, des lagunes. De la plage de 
Botafogo, on voit se refléter dans l'eau le roc 
abrupt du Pain de Sucre dont l'autre face garde 
l'entrée du port. Vers Gavea, dans les quartiers 
de banUeue, ce sont enfin des villas toutes 
gaies où grimpent la passionnaire et le jasmin. 
Si ce n'était parfois, d'une fenêtre ouverte. 



LA TRAVERSÉE 23 



l'odeur du phénique ou encore, çà et là, une 
porte tendue de crêpe, on ne pourrait croire, 
vraiment, que la fièvre rôde dans ces rues. 

Les allées du Jardin Botanique méritent 
leur réputation : les fûts de palmiers gris-violet 
comme une claire colonnade, y jaillissent à des 
hauteurs prodigieuses et leurs palmes, éventail 
de quelque chef barbare, se pavanent dans le 
ciel. Ce sont, sur les pelouses, des fourrés de 
bambous hauts comme des maisons, des 
magnohers, des nopals, des aristoloches, des 
palétuviers ou des euphorbes, toute la richesse 
de la flore tropicale. 

Au bord d'un étang, je rencontre une bande 
de passagers qui admirent des njmiphéas ; et 
tandis que nous décidons une excursion au 
Corcovado pour le lendemain, un nandou 
apprivoisé se mêle à notre groupe et nous ob- 
serve de ses petits yeux ronds que le bec fait 
loucher. Il trouve évidemment que nous sommes 
de bizarres animauXé 

Cette ascension au sommet du Corcovado 
est sans doute le plus beau souvenir de mon 
voyage. La machine à crémaillère souffle et 
crache ses escarbilles dans des forêts d'Eldorado. 
Le long de la voie, sur les haies de verdure, des 
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fleurs étranges, qtii semblent vivantes, s'étalent. 
Et tout de suite, c'est la profondeur verte où 
d'énormes araignées tissent leur toile parmi les 
lianes. Sur les branches rompues qui pourrissent, 
sur les ramures écroulées, s'entortillent des 
vrilles, serpentent des tiges, pullule tout un 
réseau de plantes exubérantes. Ici, elles s'en- 
lacent à un tronc et grimpent au faîte des fron- 
daisons ; là, elles tombent en rideau où se 
tamise un rayon de soleil, elles couvrent des 
halliers, rampent sur le sol, pour, plus loin, 
s'accrocher encore. Dans l'ombre fraîche, les 
oiseaux voltigent comme des papillons et les 
papillons planent comme des oiseaux. Mais 
soudain, le train débouche sur im viaduc : voici 
maintenant la cime moutonnante des arbres 
à nos pieds, et la forêt revêt de ses pUs d'étoffe 
somptueuse le relief des ravins et des pentes. 
Et toujours, les palmes sveltes qui se bercent 
sur l'horizon. 

Puis on rentre sous bois. Les ramures frôlent 
le train. On arrache des pousses qui découlent 
de sève, des corolles pourpres et charnues. On 
y plonge le nez, on les écrase entre les doigts. 
Il y a de la volupté à toucher ces merveilles, 
et même à les détruire. Il y en a tant ! Cela est 
si fabuleux ! On se sent si précaire devant 
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œtte fécondité que c'est comme une revanche 
que d'y porter atteinte. A mes côtés, des 
misses ébahies rient aux éclats devant cette 
brutale majesté, et je pense qu'elles rient de 
leur faiblesse. Moi-même, je me sens positive- 
ment ivre, joyeux à la fois de cette magnifique 
émotion qui m'étreint à la nuque, et à la fois 
saisi d'épouvante en face de la terrible, de la 
toute puissante nature... 

Il faut monter quelques minutes à pied 
jusqu'au belvédère qui couronne le pic. Des 
vipères noires filent sous les fraisiers et les 
ronces. Le chemin sonore, taillé dans le tuf, 
côtoie le précipice. Deux pas encore : on court, 
on regarde, on est suspendu sur une vision 
féerique l Rien de plus éblouissant n'avait 
jusque là touché mes yeux. On s'abîme dans 
la contemplation. On ne se sent plus sentir. 

Qu'ai-je vu ? Autour de la plus vaste rade 
de la terre, les plus merveilleux reliefs qu'on 
ose rêver. Les îles et les lagunes enchevêtrent 
à l'infini leur verdure avec leurs reflets. Les 
forêts se déroulent dans d'incomparables vallons. 
Et la cité entière chatoie comme une poignée 
de gemmes multicolores au bord d'une coupe. 
Au sud, des sommets fantastiques font cercle 
autour de nous, abrupts, façonnés à la hache. 
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Rien de plus hardi ni de plus harmonieux que 
cette géologie : l'artiste qui Ta imaginée a conçu 
la Beauté. Les yeux se hâtent de regarder ; ils 
éprouvent cette singulière joie de n'effleurer 
rien que de splendide et ils fuient à tire d'aile 
vers l'horizon, et ils voltigent comme des hiron- 
delles et lorsqu'ils se ferment pour savourer 
un instant cet enchantement et ce vertige, alors, 
la ville, la ville mortelle pleurée de ses empereurs 
fait sa rumeur de capitale à six cents mètres 
plus bas. Divine musique ! Une fanfare passe, 
les sirènes meuglent, le flot se brise sur toutes 
les plages, et c'est un accord! Les chaloupes 
qu'on hèle, le roulement des voitures, les 
refrains de nègres, les cloches qui sonnent à la 
volée, et c'est un autre accord ! Ceux qui meu- 
rent et ceux qui naissent sanglotent, et les 
passants piétinent, et sept cent mille habitants, 
et le vent et la mer font chacun leur bruit de 
vie pour qu'un léger murmure glisse comme 
une caresse sur mon âme 

Le soir, en sortant du théâtre, j'eus quelque 
peine à retrouver mon bateUer blotti contre un 
mur. Il éveilla un vieux qui ronflait, détacha 
son canot qui avait l'air d'une caisse, et mes 
deux hommes se mirent aux avirons. La nuit 
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était calme, mais fort noire : notre premier 
soin fut de nous jeter contre le môle de l'arsenal. 
Ensuite, notre bordage alla donner sur une 
bouée. Je conunençais à soupçoimer quelque 
dessein suspect et je tâtais déjà ma poche, 
mais au bout d'un instant, je vis bien que mes 
rameurs battaient l'eau comme de la crème 
et qu'ils étaient parfaitement ivres. Une heure 
durant, ils me promenèrent en zig-zag dans le 
port, puis il me sembla que nous revenions 
vers les lumières de la ville. Inutile de faire des 
reproches : je voulus seulement prendre la 
prendère paire de rames, mais le vieux grogna, 
piqué d'honneur. On continua, mais peu après 
il déclara qu'au surplus il ne savait plus où 
était VOravia et qu'il voulait s'aller coucher. 
Cette fois, je me fâchai et lui fourrai mon poing 
sous le nez : l'effet fut excellent. En une demi- 
heure iK>us arrivions sous le fanal de proue 
d'un paquebot ; par malheur, il s'appelait le 
Norje, et le planton que je hélai me répondit 
en une langue gutturale qui me laissa tout 
ahuri. 

L'odyssée continua : mes honmies s'étaient 
résignés. Nous errions dans d'opaques ténè- 
bres, pressentant parfois de hautes coques noi- 
res devant nous. Et nous alUons de feux en 
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feux, mais en vain. Enfin, on me cria d'un 
charbonnier que VOravia avait effectué son 
chargement et était allé s'ancrer plus au large, 
là-bas. On distinguait ses limaières. Mes com- 
pagnons, pris d'tm beau ^èle, juraient qu'ils 
seraient allés jusqu'à Bahia pour moi. Bientôt, 
je reconnus quelques hul^lots encore éclairés, 
puis la poupe, l'escalier, et on sifflait au quart 
de quatre heures conrnie je comptais mes der- 
niers reis entre les mains de ces énergumènes. 

J'employai la journée suivante à courir la 
ville : visites de musées et d'églises, l'Ecole 
Polytechnique, la Présidence, les parcs, des 
achats. Et comme je rentrais le soir, à l'heure 
du départ, j'appris qu'il était retardé. La 
Liguria, qui nous amenait le Conseii d'hygiène 
de l'Uruguay n'était pas arrivée, et force était 
de l'attendre si nous voulions toucher Montevi- 
deo avec une patente nette. 

Un jour de plus en rade de Rio : douce prison ! 
On photographie, on dessine. L'après-midi, on 
cause au fumoir : les uns racontent qu'il y a eu 
deux cents cas de fièvre jaune la veille, les 
autres affirment qu'elle diminue. On bâille. 

Mais voici que le docteur a une idée : il fait 
descendre une embarcation à la mer ; on la 
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grée, foc, chasse-marée et tapecul, et le second 
prend la barre. Une jolie petite brise gonfle 
les voiles, et c'est délicieux de fumer des ciga- 
rettes, à plat ventre sur un tas de pavillons 
-d'étamine toijt en décrivant de savantes évo- 
lutions en vue du steamer. Ainsi vu de loin, on 
s'aperçoit qu'il penche légèrement à bâbord et 
que sa ligne de flottaison a monté. Nous avons, 
en effet, déchargé mille tonnes à destination du 
Brésil. 

Et maintenant, les montagnes de Bangu ont 
disparu. Nous naviguons en vue des côtes, sous 
un ciel adorable d'émail fondu, sur une mer 
d'azur tendre qui a des frou-frou de soie. 
Le pont supérieur est peuplé de passagers. Un 
vieil armateur du Havre se promène avec le 
consul anglais de Guayaquil. Un soUde yankee 
qui se gagne ime fortime chaque année en ven- 
dant des montres Waltham aux Patagons, aux 
Canaques ou aux Botocudos du Haut-i\mazone, 
se roule par terre avec Brawn ; et Brawn esjt un 
grave baby qui secoue sa mèche géniale, fait 
une moue attentive et applique la pantoufle 
volée à « mother » sur la figure du monsieur. 
Une institutrice qui l'a vu pince les lèvres et se 
remet à écrire sur ses genoux. Des femmes 
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dorment dans leur chaise-longue, un livre 
tombé à côté d'elles. Et, rôdant entre les grou- 
pes, les membres du Conseil d'hygiène, profils 
verdâtres, jettent des regards empoisonnés sur 
tous ces candidats au vomito-negro qui se por- 
tent parfaitement bien. 

Et toujours, les baies brumeuses alternent 
dans le lointain avec des caps qu'on prendrait 
pour des îles. Tantôt un charbonnier passe et 
arbore ses couleurs, tantôt, sur l'horizon, un 
trois-mâts éblouissant de toile. Et voici qu'un 
goëland vient de plonger dans ime vaguelette : 
on voit luire im poisson comme l'éclair d'un 
stylet, et l'oiseau s'enlève, la proie au bec. 



Ce matin, un coup de pampero souffle à re- 
brousse-poil sur les lames très vertes qui sau- 
tèlent. Il fait bon se réfugier au fumoir. Le 
consul est en train d'y raconter son premier 
voyage : une tempête telle avait assailli le 
paquebot, que le piano descellé de la paroi ga- 
lopait fmieusement à travers le salon ; en vain, 
les matelots tâchaient de le saisir avec des câbles 
lorsqu'il rompit enfin la balustrade du carré 
et s'abîma dans la salle à manger des premières. 

Là-dessus, les histoires de défiler. Un petit 
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officier rose et blond, la pipe aux dents et les 
pieds sur la table dit ses souvenirs, lui aussi. 
Il parle sec en regardant ses bottines : « J'étais 
à Cardifï, dans l'équipage de cinq charbonniers 
en partance poxu* Dublin. L'hôtesse qui était 
johe avait retardé la pendule. Quand j'arrivai 
au port, le convoi était loin. Je marchai une 
nuit et un jour dans la campagne. Orage affreux. 
Enfin j'entre dans un bar où le patron dépliait 
son journal. Je vois sur l'en-tête : cinq navires 
perdus corps et biens. C'étaient les miens et 
tous les hommes étaient morts. J'ai acheté 
cette pendule ; elle va très bien. » 

13 mai. — En quarantaine devant Monte- 
video. La santé a enfin réussi à découvrir un 
malade suspect à bord, un enfant qui, dit-on, 
a la scarlatine. Les passagers qui débarquent ici 
passeront trois jours au lazaret de l'île des Fleurs 
— un joli nom, mais un vilain rocher — et les 
remorqueurs, les files de chalands qui battent 
guidon jaune, tout ce qui nous touche, une fois 
le fret fini, seront en quarantaine à leur tour. 
L'hygiène n'a du reste rien à voir dans cette 
affaire : il s'agit simplement de querelles de 
ménage, et l'Uruguay s'amuse à traiter le 
Brésil en pestiféré. 

Cela n'empêche pas les cabestans et les pou- 
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lies de faire leur tintamare de cargaison. 
Depuis hier, toutes sortes d'allèges et de vedet- 
tes nous apportent des caisses de Liebig, des 
tonneaux ou des sacs de riz. Elles nous appor- 
tent surtout du charbon. Sombre horreur ! Tout 
est noir, tout poisse, et comme il pleut et qu'il 
vente, on écrase cette poussière gluante sous 
ses molaires comme sous ses semelles. 

La flottille de bateaux amarrés à nos flancs 
roule et tangue. Parfois un câble saute, car 
la mer est assez dure. La gabare, alors, plonge 
le nez dans l'écume, talonne ime vague et 
rebondit. Et le charbon continue à crouler 
dans la soute, et les caisses s'enlèvent au bout 
des palans, ballottées sur nos têtes, cognées 
aux parois des écoutilles. Le maître d'équipage 
crie par-dessus bord, siffle à fond de cale, nu- 
pieds, trempé, sali, riant de ses yeux gris et de 
ses dents de loup, enragé à la besogne. Il suit 
la charge du regard, lui parle, la modère, 
l'excite, l'arrête d'un geste. Les matelots qui 
actionnent les treuils ne le perdent pas de vue, 
attentifs au bras levé, à la main qui fait signe 
de tourner, de monter, dé lâcher tout. Dans 
leurs cirés ruisselants, avec leurs mains gourdes 
aux ongles soulevés et refendus, ces gens se 
jouent, vraiment, des câbles rudes. Ils les tor- 
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dent, les font glisser, les accrochent d'un revers 
de poignet, sans se hâter, sans serrer, avec une 
précision négligente dont le vulgaire ne soup- 
çonne pas l'art. 

A la nuit tombante, le travail touche à sa 
fin. Un croiseur anglais qui est sous pression 
à quelques encablures nous signale alors qu'il 
demande le courrier de Liverpool. Peu après, 
il nous détache une baleinière. Mais comment 
aborder ? La mer grossit, et les bateaux vides 
dansent autour de nous comme des bouchons. 
D'une embardée habile, l'ofiicier réussit pour- 
tant à frôler im chaland, mais comme un de 
ses marins s'apprête à y bondir, une vague 
écrase la chaloupe contre un coussin de cordes, 
puis l'entraîne, la cheminée tordue, le bordage 
défoncé. Qu'importe î Les voici qui reviennent 
sur bâbord : tous les passagers courent au 
bastingage. Ça y est ! Ils vont accoster, mais 
un coup de mer les jette sous la poupe d'un 
remorqueur. Les femmes crient d'angoisse, 
car un des marins a sauté à l'eau, et un autre, 
qui s'est cramponné à la carène du vapeur est 
enlevé, suspendu par le bout des doigts. L'hélice 
bat fmieusement hors de l'écume, comme pour 
lui happer les jambes. L'espace d'une seconde, 
je ferme les yeux : par miracle, la vague s'est 
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allongée et Thomme saute à son bord. L'officier, 
très calme, repêche son compagnon et le canot 
s'éloigne. On lui a fait passer les sacs de corres- 
pondance au moyen d'un va-et-vient. 

Et voici que les derniers ballots sont arrimés 
dans la cale. On se prépare à lever l'ancre. Les 
antennes des palans sont frappées à bloc et on 
recouvre les écoutilles de leur bâche. A l'avant, 
des matelots tirent sur im câble en r3rthmant leur 
effort d'une mélopée. Du fond de la rade, deux 
cuirassés nord-américains nous bombardent de 
projections, et leur lumière crue mêlée à la 
lumière de nos fanaux dodelinant dans la mâ- 
ture, dessine des ombres triples et quadruples 
qui rayonnent et se perdent sous l'averse. Le 
spectacle est vraiment fantastique dans cette 
fausse clarté de théâtre. 

Après dîner, le petit vapeur de la Compagnie 
amène encore des passagers : il faut, pour les 
transborder, attacher un fauteuil à ime ver- 
gue. Et conrnie on hisse de la sorte une jeime 
fenune sur le pont, elle apparaît inerte et blan- 
che dans l'éclairage blafard. On l'emporte 
évanouie chez le docteur. 

17 mai, — La vigie a signalé au crépuscule 
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le phare des îles Falkland. Depuis trois jours 
que le steamer laboure les vagues baveuses du 
sud, ce sont des heures mornes qu'on traîne sur 
le maroquin du fumoir, la tête lourde. A chaque 
instant, un paquet de mer jette ses embruns 
sur le pont et les cartes sous la table. La sirène 
hurle sa clameur, effroi sinistre, horrible déchi- 
rement ! 

Et vraiment, il semble ce soir qu'un récon- 
fort vienne de cette étoile qu'allument des hom- 
mes et qui cligne, là-bas, dans les ténèbres 
montantes. Déjà le vent faibUt, la mer s'apaise. 
A dîner, les visages sourient : on cause par- 
dessus les violons d'acajou qui retiennent la 
vaisselle chancelante, et le consul de Guayaquil 
découvre ses dents quand je lui dis qu'on pour- 
rait nous prendre pour des marchands de bibe- 
lots dans un bazar, chacun derrière sa vitrine. 

Mon nouveau voisin de gauche est un capi- 
taine de frégate qui se rend de la Plata à la 
Terre de Feu. Il raconte de quelle façon l'An- 
gleterre s'est emparée jadis des Falkland. 
En pleine paix, dit-il, un cuirassé aborda à 
Port-Stanley, une compagnie débarqua, fit 
prisonniers le gouverneur et ses subordonnés et 
expédia le tout à Buenos-A3n:es. Depuis, les 
ministres accrédités à Londres réclament en 
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vain justice, et pour n'avoir point à ratifier 
cette usurpation en saluant les couleurs bri- 
tanniques, les navires de guerre argentins évi- 
tent de relâcher dans l'archipel. 

Au sortir de table, nous distinguons une côte 
monotone à notre gauche, puis une autre à 
droite. Plus aucune trépidation : VOravia glisse 
tout doucement dans un chenal, entre des pentes 
qu'on dirait tachées de neige. Puis la passe 
s'élargit. Le paquebot stoppe, vire : des sifflets, 
des bruits de chaîne, et on entend l'éclabousse- 
ment de l'ancre qui s'engloutit. Par le hublot, 
je devine, en grimpant sur ma couchette, des 
lumières au fond d'une rade et des collines 
sous un quart de lune argenté. 

i8 mai. — Douché, rasé, endimanché et les 
mains dans les poches de son pardessus, le 
capitaine fait les cent pas sur le pont. Il me 
grogne un salut à l'anglaise et m'apprend qu'il 
ira au culte de la High Church pour dix heures. 
On pourra profiter de son bateau. 

« Que dites-vous de ce havre ? » ajoute-t-il. 
Nous sommes en effet, dans une sorte de lac 
où dorment de vieux trois-mâts. Tout autour, 
des coUines calcaires couvertes d'un maigre 
manteau de gazon gris çà et là déchiré : ce sont 
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ces trous que je prenais hier soir pour de la 
neige ! Sur une rive, des entrepôts en tôle ondu- 
lée ; sxu* l'autre, Port-Stanley au versant du 
coteau. Figurez-vous une petite ville d'un 
millier d'habitants, avec un quai et une rue 
derrière. Les maisons s'alignent, uniformes 
avec leur toit qui semble une carte pliée en deux 
et leurs fenêtres à fleur de mur : on les dirait 
copiées sur les anciens refuges de pierre de nos 
Alpes. Parmi ces façades revêches, quelques 
cottages aux balcons fleuris. Des cabanes 
s'égrènent le long des flots ou, grimpent vers 
les crêts. Tout cela sent l'hiver, les longues 
nuits de neige où la tourbe rougeoie dans l'âtre. 
A bord, on ne perd pas de temps. Déjà, on a 
déchargé des caisses, des balles, des tonneaux. 
Les poulies grincent et le passeur du courrier 
halète comme un roquet au pied de l'escalier. 
Nous dégringolons, les uns gantés de frais, les 
autres en tenue de sport avec des étuis à fusil 
et des cartouchières. La vague clapote. La 
brise rabat sur nous des lambeaux de fumée 
blanche. En cinq minutes, on accoste au débar- 
cadère, sorte de ponton, vieille frégate éventrée 
qui s'envase. Auprès, deux ou trois carcasses 
aux carènes écussonnées pourrissent sous les 
pluies d'automne. Des bandes de mouettes sont 
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alignées sur leurs bordages ; elles lissent leurs 
plumes, et Tune d'elles, parfois, se laisse choir, 
piaille, voltige et se pose. Ellefs hantent seules 
ces lugubres épaves : vestiges de quels naufra- 
ges aux parages antarctiques, parmi les tem- 
pêtes du cap Hom ? 

Le long du quai de bois, où l'herbe pousse 
entre les planches, voici les bureaux de la 
« Falkland Island C° » et l'hôtel du Globe, 
riche de quatre fenêtres. Un enfant joue dans le 
jardinet désert d'un cottage.Plus loin un gardien 
hisse des pavillons au sommet d'un tertre 
vert jadis fortifié : des canons démontés et des 
piles de boulets l'ornent encore. Voici enfin la 
chapelle catholique desservie par un vieux 
prêtre irlandais, et à côté, l'église. C'est l'heure 
du .catéchisme : une trentaine de gamins à 
genoux dans les bancs lèvent le nez à notre 
entrée. Ils ont des mines drôles de poneys 
tachés de son, les cheveux délavés. Les bonnes 
dames qui les chapitrent se sont affublées de 
chapeaux d'il y a dix ans, hauts, compliqués, 
chargés de plumes. Nos yeux étonnés contem- 
plent les dernières manches à gigot. 

Presque tous les passagers anglais sont là. 
Il y a master Patridge qui, debout, chante les 32 
couplets d'un psaume en prose, et il y a aussi 
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le petit Brawn qui tient gravement son psautier 
à l'envers et qui interroge à haute voix sa 
maman. Etrange impression : n'avons-nous 
pas vu naguère les nègres hurlants des îles du 
Cap Vert, n'ai-je pas humé l'ivresse* de Rio ? 
Tout, ici, évoque irrésistiblement l'Europe. 
J'imagine qu'à cette heure, en quelque coin 
d'Ecosse ou de Danemark on récite les mêmes 
prières avec les mêmes \'isages. Ces exilés des 
Falkland ont gardé on peu de notre âme, et 
c'est presque le vieux monde retrouvé aux anti- 
podes. 

Conrnie nous sortons, deux gosses, la colle- 
rette bien empesée, engoncés dans leurs man- 
teaux comme des moineaux hérissés de froid, 
entrent, la main dans la main, et gagnent leurs 
place sans hâte, en claquant des talons sur les 
daUes. 

Et maintenant, allons à 1? poste. Tout au bout 
du quai, au miUeu d'un pré, c'est une salle 
vitrée pleine de gens. Personne ne cause. Les 
vieux ne s'intéressent plus guère à l'hémisphère 
lointain d'où arrivent douze fois l'an deux ou 
trois enveloppes. Les autres avalent leur an- 
goisse : dans ce tas de papiers versés sur la 
table, où est la lettre d'amour, la lettre de 
mort ? Une miss toute blonde, cependant, dé- 
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pouille le courrier. Nous frappons au guichet. 
Elle quitte son travail, nous passe la collec- 
tion des timbres de l'archipel collée et oblité- 
rée d'avance et se remet à classer, sérieuse 
comme le* destin. 

Dehors, un soleil pâle dissipe peu à peu la 
brume. L'eau du port semble une mousseline 
où des fils d'argent étincellent. Et dans ce 
paysage d'une transparence froide, pas un 
arbre, pas un buisson jusqu'aux collines loin- 
taines : le vent du large passe conmie un fléau 
sur ces terres désolées. 

Nous voici de nouveau devant le Globe : 
décidément, cette ville n'est pas compliquée ! 
L'hôtel n'est qu'un bar enfumé : bah ! entrons 
quand même. Des gaillards tannés, barbus, 
le verre d'ale en main et 1? pipe aux dents, 
causent debout. Ils sont bottés jusqu'aux cuis- 
ses et la gaine d'un couteau dépasse leur 
vareuse. Celui-ci parle de la pêche, cet autre 
des moutons. Ce sont des Irlandais, des Argen- 
tins, des Anglais. L'un d'eux, en montrant à 
travers les vitres son voilier à l'ancre, nous 
explique qu'il transporte du bétail dans les 
baies de l'archipel. Lui-même passe souvent de 
longs mois tout seul dans une île, poussant 
ses troupeaux sur les rivages. Vie épique ! 
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Les nuits glaciales, la grande voix des eaux 
retentissantes et' le spectacle étemel de l'Atlan- 
tique qui roule d'un pôle à l'autre... 

En rentrant à bord, chacun s'absorbe dans 
ses réflexions. Il y a, en effet, quelque mélan- 
colie à connaître un nouveau coin du monde. 
L'âme ne peut trop étreindre sans perdre de 
son charme. Des sensations trop diverses la 
fatiguent, et c'est une expérience qui ne va 
pas sans tristesse. A quatre heures, nos chas- 
seurs grimpent sur le pont, crottés, essoufflés 
mais triomphants. Ils ont tiré des pingouins 
et six oies sauvages qu'un matelot porte sur 
l'épaule, pendues par leurs pattes jaunes, un 
caillot de sang au bec, les ailes froissées. 

21 mai. — Quelques milles avant l'entrée 
du détroit de Magellan, nous avons croisé 
hier une baleine. Elle dormait sans doute à 
fleur d'eau car elle plongea d'un coup, effarée, 
et cet énorme dos luisant semblait un navire 
qui s'engloutit. Peu après, on put distinguer 
un jet d'évents au loin, puis un autre encore 
sur l'horizon. Il paraît du reste qu'une telle 
rencontre est banale dans ces parages. 

Ce matin, VOravia file conune sur un fleuve. 
Dans le petit jour glacial, on ne voit que les 
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deux rives mornes de Magellan, plaquées de 
neige. Il souffle un vent du sud qui s'insinue 
en traître dans mes manches. Une pâleur crue 
glace les crêtes givrées et la voiite bleu de nuit 
s'estompe de vert. Déjà, une flamme a couru 
soiis la frise des nuages qui traînent au levant, 
et l'incendie gagne, et rutile, et embrase jus- 
qu'au zénith. Bizarre dissonnance entre cette 
nature polaire et le ciel en feu ! Là-bas, au fond 
du détroit, la teinte chaude est devenue un 
halo d'or, puis une vibration de chaleur, puis 
une lave incandescente, et l'astre monte, il 
aveugle, il déborde, il jailht des eaux avec la 
splendeur d'un dieu ! 

Confusément, je songe aux mille et mille 
siècles où ce même soleil illumina ces mêmes 
solitudes et où l'homme n'était point. Et 
j'imagine, par un matin pareil d'octobre 1520, 
quatre caravelles tirant leur bordée dans ce 
détroit. Au château d'avant de la Trinidad, 
penché sur l'eau vierge, Magellan contemple 
le fil du courant. Et celui qui, de Lisbonne, avait 
deviné la route, ce voyant modeste qui savait 
comme on bâtit les planètes, sûr désormais de 
ses calculs, voici qu'il renifle l'espace du Paci- 
fique et qu'un souffle de gloire soulève ses che- 
veux. Il erre depuis un an. Ses seconds trament 
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sa perte. Durant cent-vingt jours il boira de 
Teau fétide et mâchera du biscuit pourri, et 
le scorbut lui rongera la face, et il périra aux 
antipodes, qu'importe ! Il a ouvert la voie la 
plus lointaine du monde, et son nom d'épopée 
résonne dans la mémoire des hommes. 

Punta Arenas est la dernière ville du conti- 
nent américain. La Terre de Feu elle-même 
ne compte guère que des missions et des ha- 
meaux. Par sa situation sur le détroit, ce port 
est la tête de ligne des immenses prairies du 
sud où on pratique uniquement l'élève du 
mouton. Aussi y voit-on quelques hôtels et des 
bazars. Ce n'est point à dire que la ville soit 
somptueuse. Ses maisons basses s'alignent au 
bord de larges avenues le plus souvent trans- 
formées en marécages. Partout, ce sont des 
rues commencées qui aboutissent dans les 
champs. Des espaces incultes sont encore 
entoxurés de palissades et les bœufs y paissent. 
Puis, à im angle, voici une boutique qui étale 
des pommes hors de prix, des cartes postales 
et des peaux de vigogne. Et plus loin, le désert 
reconmience, coupé ça et là d'une villa ou 
d'une banque. Un pavillon de musique se 
désole au milieu d'une place gazonnée. Vers 
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le haut des crêtes, on voit de grandes pancartes 
offrant des terrains à bâtir, et c'est de là que 
descendent les gens venant de l'intérieur. 
Ils conduisent des chars à bœufs. Plus souvent 
même, ils montent de petits chevaux à poil 
long, au chanfrein de brebis, et chaussent des 
étriers de cuir. Les femmes portent déjà la 
mantille chilienne de grenadine noire, un peu 
lugubre. 

Au bord de l'eau calme, c'est la plage coutu- 
mière où les méduses sont échouées entre les 
galets. Des bois rabougris et clairsemés montent 
en pente douce dans le lointain, et l'horizon si- 
nueux, où l'on devine des îles neigeuses et des 
golfes, se perd dans la biume. 

La nuit dans le détroit fut merveilleuse. La 
partie ouest du canal diffère totalement de 
l'autre. Là. c'était la pampa monotone ; ici, 
ce sont les Andes. Les rives ne laissent parfois 
qu'un étroit défilé entre deux montagnes. De 
gros nuages de drame couraient sur la lune, 
on ne voyait partout que des coulées de glace 
dans des vallées d'ombre, et on aurait dit que 
le navire allait se briser siu* ces murailles. 
Soudain alors, un détour ouvrait l'étendue de- 
vant nous, et les blancheurs des rives et celles 
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du cief se reflétaient en traînées argentines sur 
le miroir des baies. 

La lumière rasante de l'aube dorait à peine 
les parois raboteuses du cap Pilar lorsque nous 
entrâmes dans le Pacifique. Derrière nous, 
rîle de la Désolation, puis l'archipel de la Reine 
Adélaïde tour à tour ont disparu ; nous avons 
gagné le courant de Himiboldt et les grandes 
ondes sombres et puissantes du liarge roulent 
le steamer conrnie un berceau. La vigie est 
doublée, car nous avons appris à Punta Arenas 
que le Sakhara, annoncé depuis dix-sept jours 
de Valparaiso, a sans doute fait naufrage. 

25 mai, — En touchant à Corojiel, on nous 
amionce que le Sakhara vient d'être retrouvé. 
Il est échoué dans le golfe de Penas où la tem- 
pête l'a poussé. Tous les passagers sont sains 
et saufs, et ils en auront été quittes pour une 
robinsonnade jusqu'à l'arrivée des secours ^ 

A Coronel, on ne voit qu'une grève noire 
avec une falaise et un arbre. UOravia doit y 
faire encore du charbon : aussi, comme il tou- 
chera le lendemain à Talcahuano et qu'on peut 

* Embarqués sur le bateau suivant, ces mêmes passa- 
gers ont fait naufrage une seconde fois dans le détroit 
de Magellan. Ils ont été également sauvés. 
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le rejoindre par terre, fuyons l'horreur de ce 
chargement ! 

En une heure, le train nous amène à Con- 
ception. La campagne est jolie dans ce coin du 
Chili : les arbres y sont bien verts et des vaches 
paissent à leur ombre. On traverse le fleuve 
du Bio-Bio sur un immense pont branlant 
que les crues emportent de temps à autre, et 
voici Conception. Un coche noir nous conduit 
à l'hôtel. On bondit dans des lacs de boue, 
l'eau envahit le fond de la voiture, rejaillit 
sur les vitres ; on pense à chaque instant se 
casser la tête contre les parois de cette invrai- 
semblable carriole : c'est le fiacre chilien. 
Il faut s'y faire. Il est attelé de deux rosses 
dures ; ses roues incassables franchissent aussi 
bien les niisseaux et les trottoirs que les tas 
de cailloux ou les ivrognes, et on paie vingt 
centavos si on en sort vivant. 

Naturellement, l'hôtelier est Suisse. Il nous 
traite de son mieux, et après le dîner, un cama- 
rade de voyage nous pilote au Club anglais. 
Les Anglais sont partout chez eux. Ils reçoi- 
vent les journaux de Londres, jouent au golf 
et dédaignent flegmatiquement ceux aux- 
quels ils gagnent de l'argent. Ceux que j'ai 
vus à Conception n'échappent pas à la règle. 
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Ils mènent la vie large et un peu nulle de l'Eu- 
ropéen qui fait de bonnes affaires en s'abrutis- 
sant aux colonies. 

Talcahuano est la dernière étape. En y rejoi- 
gnant le bord, hier, j'ai traversé la flotte chi- 
lienne mouillée en rade. L'Errazuri;?, le O'Hig- 
gins avec ses trois cheminées étaient tout pavoi- 
ses et ne manquaient pas d'allure... Et voici que 
l'équipage monte les colis sur le pont, et qu'il 
faut refaire ses malles. Il y a trente-six jours 
que je navigue. 

C'en est fait. Vers midi la côte était en vue. 
Valparaiso s'étale sur des collines pelées et 
brunes, et très loin, on aperçoit confusément 
la ligne de la Cordillère dans le ciel. A mesure 
qu'on s'enfonce dans le port, on dépasse des 
batteries, des navires et des bouées et il semble 
que les côtes se referment sur le paquebot. 
A peine à l'ancre, une nuée de barques nous 
entoure. Des dialogues s'établissent. J'entends 
crier : Maman ! Maman ! et des fillettes folles 
de joie agitent les mains en l'air et trépignent 
d'impatience dans leur canot. 

Enfin, on doime la permission d'accoster. 
C'est une cohue indicible : on court ici, on 
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s'exclame, on revient là, les yeux chavirés 
d'émoi. Pendues au cou de leur mère, les petites 
filles sanglotent de rire. Deux vieux se donnent 
l'accolade à grands coups de poing dans le dos. 
A mes côtés, une dame s'est arrêtée devant un 
monsieur, et reconnaissant soudain son fils 
qui a étudié huit ans à Paris, elle étouffe dans 
son mouchoir, le visage contracté comme par 
l'horreur ! Oh ! tous ces gens, je les vois encore ! 
Les mains fébriles se nouent, les lèvres se cher- 
chent. Joie! Retrouver tout à la fois sa patrie, 
son foyer et les siens ! 

Personne ne m'attend. 

Genève est à 15.000 kilomètres. 
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SANTIAGO 



L'impression que produit Santiago est double. 
Et parce qu'elle est double, elle est typique. 

Généralement, en effet, une capitale réalise 
son sens primitif capid. Nancy ou Carcasson- 
ne, par exemple, ont un cachet provincial très 
marqué, et pour comprendre ce qui les unit, 
il faut aller à Paris : là, on distingue bientôt 
les grands traits du génie national. Paris est 
la tête de la France. Mais Santiago est le mas- 
que du Chili. 

Impression double, disais-je. Bonne, d'abord, 
malgré les pouilleux qui portent vos bagages 
et le fiacre dégoûtant où l'on monte. La gare 
est grande, animée. On suit l'avenue des Délices 
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qui est la plus vaste artère de la ville. On 
arrive au centre, où les magasins allument leurs 
réflecteurs : tout cela est de bon augure. A 
dîner, on vous sert du bouillon de volaille, 
la fameuse « cazuela » chilienne ; on débouche 
du vin blanc de Tocomal qui est très passable 
avec les huîtres, et cela ne manque pas de 
confort. Vous sortez : il y a concert sur la 
grande place ; une foule élégante s'y promène. 
Vous voilà enchanté. 

Malheureusement, vous avez tout vu — 
ou presque tout — du premier coup d'œil. 
Et comme on ne peut guère se confiner dans 
un espace si restreint, dès que vous quittez ce 
centre privilégié, les désillusions commencent. 
Vous errez d'abord dans des rues aux pavés 
montueux, bordées de maisons basses où la 
peinture s'écaille, et si bien closes qu'elles sem- 
blent jalouses de leur secret. Le long du trot- 
toir, l'égoût roule ses immondices à ciel ouvert. 
Parfois, un terrain vague ou une façade en 
stuc, à deux étages. Vous n'avez pas marché 
vingt minutes que voici les faubourgs populeux 
où deux cent mille « rotos » ^ gîtent sous des 
toits de vieille ferraille entre des murs de boue 

^ Déguenillés, gueux. 
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croulante où grimpent les vrilles des courges. 
Là, les chars à bœufs déversent leurs tas d'oi- 
gnons ou de pastèques vertes. Dans l'ombre 
des bouges rôdent des refrains, des ivrognes et 
le crime. Vous voulez continuer : les égoûts 
grossissent et s'entrecroisent, les trottoirs ont 
disparu, vous enfoncez jusqu'aux chevilles 
dans la poussière, et conrnie vous ne voyez 
plus que de rares masures et des profils de ban- 
dits, vous rebroussez chemin. Vous connaissez 
alors les deux aspects de la ville. Mais nulle- 
ment ! s'écriera un bon «santiaguino», vous con- 
fondez la ville et les faubourgs ! Soit : vous 
connaissez dix ou quinze rues copiées sur 
l'Europe, quartier artificiel plaqué, et dessous, 
la lèpre immense des quartiers pauvres ; vous 
avez vu le faux-nez et la figure, et ne trouvez- 
vous pas aussi maintenant que cela est typique ? 
Cette façade grandiose et rien derrière, c'est 
tout le Chili. Hâtons-nous d'ajouter qu'on s'y 
fait bientôt. Il n'arrive qu'au débutant de 
s'aventurer à pied vers Recoleta ou Nunoa. 
Le service des tramways est assez régulier, et 
si on veut dépasser leur réseau, il sufiit d'ache- 
ter un cheval. 

Et maintenant quel est ce centre dont on 
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parle tant ? On sait que Santiago fut fondé 
sur les bords du Mapocho. Cette rivière sort 
des vallées de la Cordillère à quelque distance 
à l'est et se jette dans le fleuve Aconcagua 
après avoir traversé le plateau. Valdivia avait 
adossé sa ville à un énorme rocher formant 
colline qui surgit de la plaine non loin de là. 
Les Indiens nommaient ce rocher Huelen et le 
vénéraient. Les conquistadors en firent une 
forteresse et on Ta transformé récemment en 
promenade publique. A ses pieds se trouvaient 
l'église de la Merced et la Place d'x\rmes de la 
cité nouvelle : celle-ci en est toujours resté le cen- 
tre. Toutes les rues partent de là, coupées toutes 
à angle droit, suivant le système américain qui 
ne va pas sans quelque monotonie, du reste'. 
La place d'Armes réunit sur ses quatre faces 
la plupart des édifices officiels : la cathédrale 
dont les campaniles espagnols dominent la 
ville, l'archevêché, l'intendance, l'Hôtel muni- 
cipal et la poste. Au milieu, se trouve un prome- 
noir bétonné et des pelouses aux massifs de 
bambous et de palmes. C'est là que s'élève aussi 
le kiosque à musique. 

A quelques centaines de mètres au sud coulait 
autrefois le Mapocho : on a détourné son cours 
au nord, et le lit du fleuve est devenu !'« Ala- 
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meda de las Delicias », nos Champs-Elysées, 
disent les Chiliens avec emphase. Cette avenue 
traverse la ville de part en part. Elle est, en 
vérité, prévue aussi large que la voie triom- 
phale de Paris, mais là s'arrête la ressemblance. 
La perspective en est cachée par Tallée de 
chênes-verts et d'acacias qui l'ombrage, — une 
belle allée, d'ailleurs; et de chaque côté court 
la chaussée cahoteuse que bordent les inévi- 
tables égoûts. Ici, ils sont de telle dimension 
qu'on a mis de loin en loin des passerelles pour 
les franchir. A gauche et à droite, ce sont des 
maisons aristocratiques ou des chaumières : un 
palais moresque, riche fantaisie de voyageur, 
se trouve flanqué d'une scierie et d'un caba- 
ret. A l'ombre des chênes, quelques statues : 
les généraux Saint-Martin et O'Higgins libé- 
rateurs de la patrie, des inconnus célèbres, 
Gutenberg S poiu narguer les curés. Rien de 
génial là-dedans : mais cela fait plaisir de 
voir du vrai bronze et du vrai marbre. 

C'est entre la place et l'Alameda qu'est le 
quartier des affaires : les mes Estado, Ahuma- 
da et deux ou trois autres qui les relient sont 

' Ce moQumeat a été détruit par la populace lors des 
troubles du aS octobre igo5. Les autres ont été endom- 
magés. 
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le rendez-vous des banques, des grands ma- 
gasins étrangers et des badauds. Plusieurs 
maisons de Lyon ou de Berlin y possèdent des 
succursales : elles étalent dans leurs vitrines 
ce dont l'Europe ne veut plus, avec cette diffé- 
rence que les prix sont doublés. Un canotier 
coûte dix piastres, plus de dix-sept francs, une 
paire de gants, huit. Libraires,' pharmaciens, 
modistes, bijoutiers, tout y parle allemand, 
anglais ou français : la tour de Babel. 

C'est dans ce quartier aussi qu'est le Parle- 
ment, fraîchement restauré. Majestueuses colon- 
nades, frises, chapiteaux, socles veinés de cipo- 
lin : de grâce, n'y touchez pas, le morceau 
vous resterait aux doigts ! Ici comme ailleurs, 
tout est truqué, tout sonne creux. Auprès, 
voici le Club de l'Union, le cercle chic de 
Santiago où on lit les journaux de Paris. 
Voici encore l'ancien hôtel des monnaies, 
affecté au Président de la République et aux 
ministères. En face, prudemment, on a placé 
une caserne de cavalerie. Deux pas plus loin 
c'est le théâtre. Et là-haut, au bout de la rue, 
vous voyez précisément le rocher dont je vous 
parlais tout à l'heure, le « cerro » ou la colline 
Santa-Lucia. 

Je crois bien que c'est le coin le plus agréable 
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de la ville. D'abord, on n'y est plus enfermé 
entre deux rangées de maisons, et puis, les 
sentiers grimpent si capricieusement autour 
du pavillon juché au sommet... Partout, des 
bancs bien abrités, des recoins de fraîcheur. 
Les pentes abruptes sont tapissées de géraniums, 
de capillaires, de tout un tissu feutré de végé- 
tation qu'une poussière d'eau arrose. D'im- 
menses eucalyptus se profilent sur le ciel 
bleu. Leurs petites capsules balsamiques jon- 
chent le chemin, leur écorce s'effiloche et 
les branches nues se balancent dans la lumière 
avec la grâce de beaux bras de femme. 

Il y a là une vaste terrasse devant un petit 
théâtre d'été. Soirées exquises ! Décidément, 
l'artificiel a du bon quelquefois ! Des flons- 
flons étouffés ; au loin, les pâleurs neigeuses 
des Andes. Renversé sur le dossier de mon banc, 
je regardais fleurir au ciel les étoiles : la Croix 
du Sud, le Baudrier d'Orion... Combien elles 
m'ont versé de paix du haut de leur éternité ! 

Le reste de la ville est l'indescriptible cloaque 
auquel j'ai déjà fait allusion. Dans toutes 
les directions, dans le prolongement de toutes 
les rues, les maisons se suivent sans se ressem- 
bler : de la bicoque à la baraque, de la bara- 
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que à la hutte, jusqu'à l'extrême limite qui 
distingue le repaire du terrier. On y trouve, 
il est vrai, des usines ou des entrepôts. On y 
trouve même des pares avec des étangs et 
^ussi des abattoirs et des tanneries. Mais ces 
mares et ces charniers ne font qu'ajouter leurs 
puanteurs à celle des habitants. Là, parqués 
comme des Chinois, les plus misérables se réu- 
nissent dans une cour où chaque famille occupe 
un compartiment en planches. On appelle çà 
le « conventillo », sorte de phalanstère où 
cochons, poules et enfants se roulent pêle- 
mêle dans l'ordure. Des nuées de mouches 
frémissent sur les sanies rougeâtres qui décou- 
lent vers l'entrée, et se posent sur la bouche 
des nouveaux-nés. Tous dorment sur la terre 
battue. On fait la popote dans une vieille boîte 
en fer-blanc et on n'a d'eau que celle de l'égoût 
qui charrie en chantonnant le t5^hus et la 
mort. 

La population de Santiago, comme ses mai- 
sons, est organisée par quartiers. Une infime 
minorité, quatre mille habitants — et j'exagère 
— pourraient se montrer dans im salon euro- 
péen sans cracher sur les parquets. A côté 
d'eux, clientèle pour ainsi dire de la classe riche, 
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les petits propriétaires, les boutiquiers, em- 
ployés ou autres, souvent d'origine étrangère, 
portent encore des chemises et mangent dans 
des assiettes. Quant au reste, innombrable, 
on sait dans quelle barbarie il végète. Ces diffé- 
rentes couches sociales n'ont aucun contact 
entre elles. Au cinq à sept de la Place, on ne 
tolérerait pas un « roto ». Seuls, tandis que 
l'Orphéon de la police ressasse la marche de 
Fregoli, les pâles copurchics aax cheveux collés, 
chaussés de laque, font la haie et vous soufflent 
au nez la fumée de leur cigarette. Seules, les 
héritières pavanent sur leur dos le dernier 
laissé pour compte d'une marchande à la toi- 
lette, que leur père a échangé contre une mine 
de cuivre en quittant Paris. 

Allez à la même heure aux halles, à deux 
minutes de là. Vous y verrez un grouillement 
de guenilles voyantes, de faces patibulaires 
penchées sur des graillons en plein vent. Un 
manchot promène ses moignons dans sa cor- 
beille de maïs bouilli. Une femme chauve mas- 
tique entre ses gencives une poignée de tripes. 
C'est la cour des miracles, têtes rongées de 
pelade, pieds grisâtres dans le ruisseau, lippes 
tmnéfiées, figures criblées de petite vérole... 
Ah ! ceux-là, je vous en réponds, la police ne 



bO LE DERNIER RECOIN DU MONDE 

leur joue pas Fregoli ! On les voit passer, à la 
pointe du jour, par bandes de trente ou quarante 
entre des gendarmes, et on les enfourne à 
San Pablo : ils y cuveront leur vin et leurs coups 
de couteaux. 

Mais le monde des travailleurs, me direz-vous? 
Sans doute, à Santiago comme partout, il y a 
des gens qui travaillent. Toutefois, ils sont 
moins nombreux que dans nos pays ; les con- 
naissances techniques étant moins , utiles, ils 
changent plus facilement de métier, de sorte 
qu'on ne peut guère parler de bourgeoisie au 
sens où nous l'entendons. Le tiers-état manque. 
Le bourgeois chiUen — et ces deux mots hur- 
lent d'être accouplés — le bourgeois chilien 
n'a que la médiocrité de sa condition sans en 
avoir les vertus. Il n'est nullement la base des 
institutions. C'est un être hybride, qui se 
transforme, qui s'enrichit ou déchoit, et n'est 
tel que provisoirement. D'aucims sont arri- 
vistes : ils hantent les ministères, en quête 
d'ime concession. Ils exploitent de nouveaux 
procédés, tantôt lithographes, tantôt vétéri- 
naires. Mais ils sont rares. Pour la plupart, 
l'essentiel est de muser en grillant des cigaret- 
tes enroulées de maïs. Il convient de ne pas 
se lever trop tôt et de ne pas finir ses affaires 
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trop tard. A six heures ofa ferme. Ces gens-là, 
vous les dérangez toujours : leur magasin ne 
tient pas l'article que vous demandez ; ils ne 
savent rien et ne veulent rien savoir. Ils achè- 
vent leur journal derrière leur guichet avant de 
vous jeter un seul regard. Ils ne seront bien que 
le soir, leur faux-col ôté, à prendre le frais dans 
leur cour. Parfois, on passe devant une fenêtre 
éclairée : la lampe est sur la table, la famille 
autoiir. On ne fait rien. Ne rien faire, tout est là. 
S'amuser, ce serait déjà se donner de la peine ; 
et puis, on ne s'amuse jamais : on a l'âme in- 
différente, pleine de la sombre apathie créole. 
Chose curieuse, en effet, la foule chilienne 
est parfois bruyante, jamais gaie. Personne ne 
rit. Les hommes aiment à se vêtir de noir, sauf 
peut-être dans le bas peuple. Les femmes, 
sauf chez les riches, portent la mantille de cré- 
pon qui cache tout sous ses plis, cheveux défaits 
et blouse sale. Ce « manto » n'est pas laid : il 
tombe en pointe jusqu'au genou et se gonfle 
au vent de la marche De loin, on croirait voir 
des Tanagras en deuil. Mais quelle tristesse î 
Dans la rue déserte, le matin, on croise tous 
ces « mantos » qui vont aux emplettes ou à la 
messe : la cloche de l'église voisine repique, et 
on a l'impression grise et noire d'une cour de 
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couvent. Le soir, on frôle ces mêmes voiles, 
chauves-souris qui rôdent autour des réverbè- 
res de l'Alameda : on ne sait pas bien ce que 
ces pauvresses mendient, et on hésite à leur 
donner deux sous. 

Je voudrais à présent être magicien pour 
souffler sur ces pages et leur donner la vie. 
Conunent rendre, en effet, ces mille sensations, 
ce papillotage, ce branle, ces attitudes que l'œil 
note au vol, tout cet enchevêtrement humain 
qu'est une ville ? Des faits si confus, et un sou- 
venir si net, qu'eût-on vu trente capitales, 
aucune d'elles ne ressemblerait aux autres. 

Il semble impossible, et il est pourtant 
nécessaire de réimir comme ils le furent sur 
ma rétine, ce marchand de fraises trônant 
entre les paniers de sa bourrique, et l'express 
de Valparaiso qui débouchait en sifflant. 
Convois de mules, bataillon qui rentre de l'exer- 
cice, deux cornettes de sœurs de charité, un 
char qui cahote, recouvert de peaux et tiré 
par huit bœufs, non vraiment, il faudrait im 
cinématographe. Il y avait les sorties d'école : 
les gosses, traînant leur cartable, frottaient 
une allumette à leur culotte et s'offraient du 
feu, très graves. Il y avait le courrier d'Europe 
qui empUssait la poste d'un bourdonnement 
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de ruche. Ailleurs, c'étaient les voitures de 
msdtre qui se rendaient au parc Cousino, à 
l'heure où il est de bon ton d'y exhiber sa livrée 
et ses bijoux. Et les grandes routes poudreuses 
qui gagnent la campagne, avec des vaches, 
des rotos, des patrouilles et des croix ça et là, 
aux endroits où on a tué un homme. Et les 
arcades de la Place où, dans l'odeur chaude des 
cotonnades, les femmes Inarchandaient des 
étoffes à huit sous. Marchands d'oranges, 
fleuristes, mendiants, groupes de messieurs 
cossus, petits crieurs de journaux : <iMercurî, 
Tarde ! » — cloches des trams électriques, 
fiacres bondissant sur les pavés, et la foule 
anonjnne, fuligineuse, comme la basse de ce 
mouvement perpétuel : non, j'y renonce ! Il 
faut y aller voir. 

Il faut voir la fête nationale du i8 septem- 
bre sous le grand soleil du printemps. Et la 
nuit de Noël ! Tout le peuple fourmille sur 
l'Alameda ; il y a des lanternes dans les bran- 
ches et on banquette][en plein vent. Nuit de 
danses et d'orgies... On célèbre l'enfant Jésus. 
On lui chante : 

Nous te ferons un bonnet 
Et, afin que tu t'amuses, 
Nous mettrons dans ton berceau 
Un cheval sellé 1 
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On hurle, on siffle, on agite des crécelles pour 
chasser le mauvais esprit, et l'incantation 
reprend, formidable. Sois-nous propice, et nous 
t'offrirons le plus beau cadeau qu'on puisse 
rêver : 

Un caballo ensillado I 

Il faut voir la nuit du Nouvel-An, avec ses 
orchestres sur la Place d'Armes. De la galerie 
du Club allemand, en dégustant des glaces, 
on domine cette marée de têtes dans l'attente 
de minuit. Et soudain, au premier coup de 
cloche, éclatent les salves de mousqueterie et 
des milliers de fusées. Alors, dans toute la ville, 
partout où se trouve une sirène, un canon, une 
cloche ou un tambour, cela tonne, siffle et 
mugit. A la gare, vingt-cinq locomotives sous 
pression déchirent la nuit de leurs hurlées. 

Il faut voir, aux échéances de juin et de 
décembre, ces incendies qu'on allume, deux, 
trois, chaque soir. Les sociétés de pompiers 
accourent, le peuple galope. On frappe et on 
pille. Et comme l'eau d'égoût est insuffisante 
et que les galandages flambent comme des 
décors, le ciel entier semble une fournaise. 

Les courses au Club hippique avec de belles 
toilettes au pesage et l'horizon des montagnes 
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en face des tribunes ; l'opéra italien où tout le 
inonde cause en. tournant le dos à la scène; 
les jours de grève où la populace se rue au pillage 
et jette les statues par les fenêtres, tout cela, 
il faut l'avoir vu, en avoir senti la mièvrerie, 
l'horreur ou la beauté pour avoir de Santiago 
une image vivante devant les yeux. — Allez-y 
voir si vous avez du temps à perdre.... ou plutôt 
non : cela n'en vaut pas la peine. Cette ville, 
en somme, est vulgaire. Elle n'offre à la réflexion 
ni vieilles pierres ni pensées nouvelles. Place de 
négoce, assemblage d'éléments disparates, si 
elle intéresse l'œil elle répugne à Tâme. N'y 
allez pas. 

Un des derniers jours que j'y passai, j'ac- 
compagnai au cimetière la dépouille d'im com- 
patriote. On suivit des allées de riches caveaux 
de famille et on s'arrêta devant \m mur im- 
mense, épais de plus de deux mètres et ]^>ercé 
de quatre étages d'alvéoles. Au moyen d'ime 
échelle, les amis du mort fourrèrent sa bière 
dans -un de ces trous ; on y enfila aussi les cou- 
ronnes et on cimenta l'ouverture. Le soir tom- 
bait. 

J'allai promener mon dégoût sur la colline du 
San-Cristobal, au débouché du Mapocho. De 
là-haut, le cerro Santa-Lucia lui-même semble 

5 
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aplati et les belles façades plaquées disparais- 
sent. Je ne distinguais que les clochers dressés 
conrnie des mâts, et les toits poudreux des cours 
intérieures. Jusqu'aux lointains perdus dans 
la campagne, la ville entière avait la couleur 
du sol; on aurait dit seulement que des ter- 
mites y avaient creusé leurs galeries. Je songeai 
qu'il est aussi affreux de mourir dans cette pous- 
sière que d'y vivre. Et comme le soleil sombrait 
dans la brume, j'envoyai im adieu fraternel 
aux Andes majestueuses et roses qui, depuis 
des siècles, ignorent à leurs pieds cette petite 
tache de boue où pullulent des hommes. 



VALPARAISO 

Ce qui explique Valparaiso, c'est son port. 
Il a été sa raison d'être ; il est sa loi et son but. 
C'est grâce à lui que cette ville n'est pas, 
conune Santiago et tant d'autres au Chili, 
bâtie sur un plan uniforme. Elle a suivi les 
sinuosités de la baie et a dû se plier au relief 
des collines pour mieux côtoyer la rive : de là 
sa physionomie pittoresque, cette disposition 
en amphithéâtre avec, ça et là, des échappées 
sur l'espace. 
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Comme l'indique ce nom de val du paradis^ 
Valparaiso n'occupgdt au XVI*^ siècle et au 
XVII^ que le ravin qui est au creux du golfe. 
Ce ravin, à vrai dire, n'a rien de paradisiaque, 
mais on peut pardonner quelque exagération 
à des navigateurs parvenus jusque là malgré 
vents et marées. En effet, si l'on fait voile du 
Pérou au Chili en longeant la côte, on cingle sans 
cesse à contre courant et le voyage est pénible. 
C'est précisément à cause des difficultés qu'on 
y rencontrait que cette route ne fut guère fré- 
quentée aux premières années de la conquête. 
On préféra la voie de terre jusqu'au jour où le 
pilote Juan Femandez, en gagnant le large, 
trouva ime mer plus clémente. Ce Juan Fer- 
nandez, soit dit en passant, a laissé son nom 
au groupe d'îles qui surgissent à cinq cents 
kilomètres au large du continent, et c'est dans 
l'une d'elles que vécut Alexandre Selkirk, le 
prototype de tous les Robinsons. 

Valparaiso, donc, ne s'agrandit que lente- 
ment. Une carte de 1821 nous montre encore 
ime simple bourgade. Depuis lors, grâce aux 
progrès de la navigation, des quartiers entiers 
sont sortis de terre. L'une après l'autre, jus- 
qu'à ces dernières années, les collines environ- 
nantes se sont couvertes de bâtisses, et les spé- 
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culateurs de terrains ont fait là de bonnes 
affaires. De la pointe du Baron, au nord, jus- 
qu'à Playa Ancha, au sud, les façades multi- 
colores se pressent et s'étagent ; en bordure, 
de belles constructions, plus haut, les quartiers 
populeux et enfin, les huttes qui couronnent 
les crêtes et dont la teinte, de loin, se confond 
avec le ton brûlé du sol. Ces collines sont îa 
Courtille de Valparaiso : c'est là que logent 
les rotos, les chargeurs et les débardeurs, 
toute la lie du port qui apparaît aux jours d'é- 
naeute. 

Des ascenseurs et des funiculaires relient 
ces quartiers au centre de la ville. A mesure 
qu'on s'élève, on découvre la mer et les innom- 
brables fenêtres des hauteurs. Suivant les capri- 
ces du sol, les maisons se chevauchent ou s'égrè- 
nent : ici, une grande façade d'un bleu cru se 
dresse au-dessus d'un précipice ; là, sur une 
terrasse, des lessives sèchent au soleil; accou- 
dée à un balcon lointain, une fenrnie semble 
conune une tache rouge posée du bout du pin- 
ceau ; et c'est une d^ringolade de murailles et 
de cubes bariolés parmi les gradins de ce cir- 
que, où parfois la silhouette d'un eucalyptus 
malingre se dessine sur le ciel. Naples si vous 
voulez ; mais Naples sans ses dalles de lave 
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sonore, sans la joie, sans l'impérissable beauté 
des lignes. 

Entre le pied des collines et la mer, ser- 
pentent les quelques rues paraUèles où s'agi- 
tent les affaires. Les grands hôtels, l'Intendance 
de la province, la Préfecture maritime se trou- 
vent aux alentours de la place Arturo Prat. 
En continuant à gauche ou à droite, on enfile 
des rues étroites bordées d'immeubles à quatre 
étages : ce sont des banques, des consulats, 
des bureaux d'armateurs, des magasins. On 
voit aux vitrines des raquettes de tennis, le 
dernier roman de Kipling, des livres sterling 
dans des sébiles, de ^prte qu'aux soirs de brouil- 
lard on pourrait se croire à Liverpool. Tous les 
gros négociants sont Anglais, et aussi les 
petits. On parle anglais partout. Les bateaux 
dans le port sont presque tous anglais, et Dieu 
sait s'il y en a ! 

Le port... El Puerto, comme disent avec rai- 
son les ChiUens f>our désigner Valparaiso. 
C'est de la place Arturo Prat qu'on le découvre 
dans son ensemble. LTne des faces de cette place 
s'ouvre largement sur la mer, et comme il n'y 
a ni digues ni bassins, l'œil embrasse d'un coup 
tout le mouvement du golfe. On trouve toujours 
là, sur le socle d'une statue flanquée de quatre 
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palmiers, deux ou trois vieux loups de mer en 
train de fumer leur brûle-gueule. Il faut en 
choisir un qui ait une bonne tête. On gagne le 
môle, à travers les rails et les corbeilles de fruits, 
on débouche sur la vaste rotonde du débarca- 
dère tout entourée d'escaliers aux marches 
branlantes, et on dégringole dans une chaloupe. 
Vogue la galère ! Les quais s'allongent ; à perte 
de vue il y a des tas de ballots couverts de 
bâches, et des rangées de tonneaux. Entre les 
grues à vapeur et' les wagons qu'un cheval 
remorque, circule toute une foule en rumeur. 
Plus loin, défilent les inmienses entrepôts des 
douanes, et voici une batterie creusée dans le 
roc, puis un établissement de bains. Des gamins 
plongent parmi les bouchons et les écorces 
de pastèques. On se retourne, et c'est la magie 
d'un grand port vers onze heures du matin ! 

Le soleil, comme à travers des mousselines 
légères, répand une douce lumière qui brasille 
sur l'eau. La grand' voile d'un brick tombe 
roide, panneau d'ocre éblouissant. Auprès, 
c'est une balise flottante où se sèchent les 
mouettes. La chaloupe glisse dans ce chatoie- 
ment avec un grincement berceur de rames sur 
les taquets. Elle rôde vers les steamers de la 
Star Line qui ont une étoile bleue sur leur grosse 
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cheminée, vers les charbonniers noirs et rouges 
marqués d'un chiffre. Voici un cargo venu de 
San Francisco: des chapeaux de panama sèchent 
sur le pont. Un beau trois-mâts nantais bat 
pavillon tricolore. Oh ! les odeurs d'épices, 
les étoupes imprégnées de la fraîchem: des 
algues, midi qui plombe sur les tillacs goudron- 
nés et tout l'air du large dans ces haubans l 
Oh ! partir vers tous ces rivages inconnus... 

Une baleinière passe, enlevée comme une 
plume par douze paires d'avirons. L'étamine 
déferle dans son sillage. On la suit des yeux. 
Encore des navires, des remorqueurs, des cha- 
lands. De tous les entreponts, de toutes les 
soupapes, des fumées s'éparpillent, roses, vio- 
lettes ou blanches. Les marteaux des calfats 
font leur tintamarre dans les darses. Et il y a 
tant de mâts, tant de cordages en fils d'arai- 
gnée, une telle confusion de huniers et de ver- 
gues qu'au lomtain cela s'estompe en une brume 
rousse. 

L'heure de la sieste venue, le vieux marinier 
amarre son canot à l'ombre de quelque haute 
coque endormie. Les yeux mi-clos, on regarde 
un mousse, suspendu dans la mâture, qui pro- 
mène son pinceau sur la chape des poulies, 
et qui chante. La côte et la ville, baignées d'un 
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tremblement de chaleur, s'effacent à travers 
les agrès. On oublie. On se sent délicieusement 
loin, perdu dans les dédales d'une forêt de navi- 
res. Et celle qui porte toute cette vie, la mer 
qui couvre le monde, la mer qui unit les peu- 
ples et berce les rêves, joue dans le silence 
torride à faire glisser sur le reflet des mâts ses 
anneaux mouvants de cobalt et d'or. 
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LES ÉMIGRANTS 

UN PAQUET DE LETTRES ^ 

Lausanne, 15 octobre 1900. 

Mon bien cher enfant, 
Je t'ai écrit bien des fois depuis ton départ. 
À mesure que j'ai fait une lettre, je la mets 
dans mon tiroir, sous le tas des factures acquit- 
tées, et elles attendent toutes là que tu nous 
donnes ton adresse. Comme c'est long ! Ma 
pauvre vieille tête s'y perd. Jeanne a beau me 
répéter que nous ne saurons rien de toi avant 
novembre, ça ne me console pas. 

^ Sachant sans doute que la question m'intéresse, un 
correspondant anonyme m'a envoyé cette liasse dont 
je publie des extraits. Malgré bien des lacunes, on n'aura 
pas de peine à en saisir la suite. 
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Nous avons tous eu trop de courage. J'aurais 
dû te retenir. Quand tu étais toat gamin, te 
rappelles-tu conune tu jouais aux indiens dans 
la salle à manger ? J'étais une des fenunes de la 
tribu : il me fallait tricoter près de la fenêtre où 
se trouvait, comment disais-tu ça... ton wig- 
wam, je crois. Et dire que tu es là-bas, mainte- 
nant ! Pourquoi ne suis-je plus de la partie ? 

Espérons au moins que ton ami Rampoz 
avait raison et que vous voilà tous deux sur le 
chemin de la fortune. Je te dirai, mon enfant, 
que j'ai grande confiance en ton ami. C'est un 
garçon sérieux, actif ; il faut tâcher de ne pas 
vous perdre de vue. Oh ! si tu pouvais me reve- 
nir dans quelques années avec \m peu plus d'é- 
nergie r Vois-tu, je me fais le reproche de t*avoir 
trop couvé. J'ai gâté mes enfants ; j'étais trop 
heureuse dans ce temps-là. La mère Rampoz, 
la pauvre fenune, ne pouvait guère s'occuper 
de ses gosses : ils filaient aux bains de Cour dès 
qu'elle avait le dos tourné. C'étaient des vau- 
riens. Et pourtant, voilà l'aîné qui est chargé 
de monter cette scierie à Punta Arenas ! Suis 
bien ses conseils, n'est-ce pas ? Et si, comme 
il le disait, il peut t'employer, tout serait pour 
le mieux, puisqu'enfin il fallait partir... 

Hélas ! si ton pauvre père avait été là, rien 
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de tout cela ne serait sans doute arrivé. Pau- 
vre papa.... J'avais mis ta photographie à côté 
de la sienne, au chevet de mon lit, mais Jeanne 
Ta ôtée. C'est toujours la même sensitive, 
et malgré tout elle a plus de courage que moi. 
Le soir, c'est elle qui me lit la Bible, maintenant. 
Nous mangeons à la cuisine, c'est moins froid. 
Jeanne me rappelle que la petite Worb lui 
a demandé des timbres du Chili pour son frère : 
penses-y à l'occasion. A demain, mon enfant, 
car nous allons fermer le magasin. Dieu te 
garde ! 



A Monsieur Auguste Dupont^ Lausanne, 
Hacienda Smith y Lamier, par Punta Arena, Chili. 

Eh bien, mon vieux copain, m'y voilà ! A 
nous la vie libre, le grand air, les aventures 
aujourd'hui, et demain, la fortune ou la mort, 
qu'importe ! Et surtout, au diable les heures 
maussades derrière un comptoir, les patrons 
sournois, le métier qui ne rapporte rien et... 
le reste qui coûte gros ! M'y voici ! Un voyage 
épatant ; le 15 septembre à Punta que Rampoz 
s'obstinait à appeler Sandy-Point «parce que 
c'est marqué comme ça sur la carte » disait-il, 
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et le 17, entrée en fonctions de ton serviteur qui 
n'a pas perdu son temps. Mais récapitulons, 
comme répétait notre imbécile de Rout-de- 
mes-bottes en pointant les bordereaux. 

Nous nous installâmes donc, le dit Rampoz 
et moi, dans un petit hôtel français où on n'é- 
tait pas trop mal. Et tandis que l'infortuné 
courait chez les consuls, chez le gouverneur, à 
la Banque allemande comme un chien fou, je 
fis connaissance en sirotant l'absinthe, d'un 
toulousain nommé Lanier, mon gracieux pa- 
tron, qui exploite des terres à l'intérieur en 
compagnie d'un Anglais. Ces messieurs avaient 
besoin d'une sorte de factotum, ou mieux d'un 
homme de confiance, un capataz comme on 
dit ici : douze livres par mois et l'entretien. 
Rampoz me déclara à dîner qu'il ne pourrait 
jamais m'en offrir autant, et mon choix fut 
vite fait. Trois cents francs : je te vois d'ici 
loucher sur tes colonnes de chiffres. 

Le soir, on fit les achats indispensables, et 
le lendemain, je m'enfilai cent cinquante kilo- 
mètres de cheval pour ma première sortie. 
Prétendre que je ne sois pas arrivé sur des 
bifteacks, ce serait assurément exagérer, mais 
quel voyage pittoresque ! Une route à peine 
tracée à travers bois, à travers champs, par 



LES ÉMIGRANTS 79 



monts et par vaux, et devant nous, dix chevaux 
galopant en liberté sous la conduite d'une ju- 
ment bien sage, la clochette au cou. Cette jument 
s'appelle la « marraine » : les autres bêtes ne 
s'en éloignent jamais. Toutes les deux heures, 
Lanier jetait son lasso avec une adresse incroya- 
ble sur le troupeau, on harnachait un cheval 
frais de cet amas de peaux de mouton et de 
sangles qui vous sert de selle, ici, et on repartait 
allègrement. Aussi on fait du chemin, tu peux 
m'en croire. De temps à autre, une halte dans 
de sales auberges, en plein désert, où on vous 
passe à boire à travers de solides barreaux, et 
en route ! Bientôt il s'agit de se débrouiller 
dans le dédale des concessions clôturées de 
fil de fer. Les colons respectent scrupuleuse- 
ment ces barrières, et on peut faire des kilo- 
mètres sans y trouver une porte. Naturelle- 
ment, Lanier qui est dans le pays depuis long- 
temps, les connaît toutes et nous n'avons guère 
fait de détours. On croisait parfois dans ces 
inunenses propriétés un troupeau de moutons 
ou de vaches, ou encore un gardien avec ses 
chiens, qui aboyaient furieusement. Nous avons 
salué aussi dans deux ou trois haciendas des 
voisins qui nous recevaient de leur mieux, ce 
qui n'est pas beaucoup dire. Et enfin, en pous- 
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sant iine dernière barrière, Lanier me fit : 
4 Nous voici chez nous, mon cher. » Cela ressem- 
blait un peu à de certains coins du côté d'Eclé- 
pens : des buissons, un gazon rare, des ondula- 
tions de terrain. Nous traversâmes un ruisseau, 
et en \m quart d'heure nous étions devant deux 
maisons baisses accotées, couvertes de tôle. 
Smith me souhaita la bienvenue en anglais, 
et voyant que je ne comprenais pas, il tourna 
les talons. Sa femme est plus aimable. Hélas ! 
ne crains rien : ils ont Tun et l'autre les che- 
veux blancs. 

Je t'avouerai que la baraque m'a déçu. Ma 
chambre est dallée de pierres, et des journaux 
sont collés sur les interstices des parois en 
guise de tapisserie. Une petite fenêtre grillée, 
une table boiteuse, un escabeau, et en fait de 
lit, un tas de peaux de moutons. Tu juges ! 
Mais du seuil de la porte, je découvre tout l'ho- 
rizon. Une mince cloison me sépare de la grande 
nature de la pampa : cela a bien son prix. Sans 
blague, ce voisinage me porte à la réflexion. 
Serais-je en train de dépouiller le vieil homme, 
conmie dit ma bonne femme de mère ? Le 
fait est que je vois, suivant les jours, tout un 
côté de la vie qui est moins drôle que je n'au- 
rais cru. Je me prends à envier Lanier et à 
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souhaiter de faire fortune comme lui. Du tou- 
pet, de l'habileté, un peu de patience pour épin- 
gler les premiers billets de mille, qui sait ? 
Pourquoi pas moi tout comme un autre ? 
Smith ne durera pas toujours, et je ne suis pas 
une bête... Tu ris, brigand, mais quand je 
passerai le Grand-Pont dans mon carrosse, tu 
riras jaune ! D'ici là ne sois pas jaloux, et songe 
que, tandis que tu files le parfait amour chez 
nous, j'en suis encore à garder les moutons des 
autres et à laver mes mouchoirs moi-même. 
Mes amitiés à toute la bande. Ecris-moi des 
volumes. A toi cordialement. 

Louis Hafner. 






A Madame Veuve Hafner^ Lausanne. 

Ma bien chère maman. 

Je t'ai avertie par une carte que j'étais enfin 
casé. Si je ne t'ai pas écrit plus tôt, c'est que le 
temps m'a manqué, et que je voulais y voir 
plus clair dans la situation pour te rassurer 
mieux. Tu sais donc que j'ai dû laisser ce pau- 
vre Rampoz aux prises avec bien des difficultés 
pour accepter le poste de confiance que j'oc- 
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cupe ici. J'ai bien pesé ma résolution : sans 
doute, les débuts sont durs, mais on peut 
arriver vite. Mes patrons ont fait fortune en 
neuf ans, et ils possèdent maintenant vingt 
mille hectares et autant de têtes de bétail, 
sans parler de leurs immeubles à Punta Arenas 
et à Gallegos qui sont les deux ports de la ré- 
gion. J'ajoute que M. Smith est âgé et qu'il 
pourrait bien se retirer d'un moment à l'au- 
tre. Je peux donc considérer ma place. actuelle 
comme un poste d'attente, et tu avoueras 
qu'à 3600 francs par an, je puis attendre sans 
trop me plaindre. Ne va pas me croire riche, 
toutefois ! Tout est hors de prix ici : j'en sais 
quelque chose pour avoir dû m'équiper de 
pied en cap. Tu ne me reconnaîtrais plus sous 
mon grand chapeau de feutre et drapé dans mon 
poncho. Le poncho, c'est une pièce de tissu 
carré, ;ivec un trou au milieu pour la tête. Cela 
protège à la fois du froid, de la poussière et de 
la pluie. Très commode. En outre, j'ai des 
guêtres faites d'une pièce avec le cuir entier de 
deux jambes de vache qu'on a arraché comme 
une paire de bas, j'ai des éperons grands comme 
des roues de brouette et un beau fusil à deux 
coups en bandoulière. Quand je me promène 
à cheval dans cet accoutrement, je me fais 
l'effet d'un héros de Gustave Aymard. 
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Jusqu'ici, je n'ai guère fait que suivre Lanier 
pour m'habituer au domaine, aux domestiques, 
aux chiens et à l'espagnol. Hier, pour la première 
fois, j'ai surveillé des ouvriers qui réparaient 
im enclos : ils sont si paresseux qu'ils posent 
leur outil dès qu'on détourne les yeux. Et sales, 
misérables ! Des figures à ne pas rencontrer au 
coin d'un bois. Lanier dit pourtant qu'ils sont 
assez doux et qu'il suffit de savoir les prendre. 
Et il est vrai qu'il leur parle sur un ton de 
familiarité et de hauteiu: tout à fait nouveau 
pour moi. 

J'ai lu aussi beaucoup de catalogues et de 
traités sur l'élevage du mouton. C'est inouï ce 
que ces animaux sont répandus : en Australie, 
dans la Nouvelle Zélande, en Amérique et jus- 
que dans les moindres îles. Ici nous avons des 
4 lincolns » qui, paraît-il, sont meilleurs pour la 
reproduction dans les pâturages maigres et durs. 
Me voilà donc éleveur. Mon but, je te le répète, 
c'est de faire quelques économies et de m'instal- 
1er. Tu vois que j'ai des projets sérieux. J'ai 
beaucoup réfléchi depuis mon départ, et mainte- 
nant que me voilà débarrassé de bien des choses 
qui ne me valaient rien, je ne veux plus songer 
qu'à votre bonheur, et par conséquent au mien. 
Je vous embrasse toutes deux, mille fois. 

Votre Louis. 
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A la même. 

... Je ne sais pas comment le temps passe. 
On se lève avec le jour et on se couche à la nuit 
sans avoir réfléchi à rien. Nous avons eu à faire 
par-dessus la tête, ces jours-ci. D'abord il y a 
eu quelques cas de gale dans un troupeau. Les 
brebis se grattaient aux ronces ; des agneaux 
avaient sur leur toison des taches d'un blanc 
mat, et les adultes, des taches jaunes. Il a fallu 
parquer les bêtes, remplir im fossé de trente 
mètres de long d'une décoction d'eau et de 
tabac, et y faire passer les moutons l'un après 
l'autre. L'opération se répète trois fois. Ce 
n'est pas une petite affaire. 

Ensuite est venue l'époque de la tonte. Autre 
guitare : on serre la tête du mouton contre soi, 
on appuie les pieds sur ses pattes de derrière, et 
...le patient vous jette par terre ; c'est du moins 
ce qui m'est arrivé. Et ces bêtes qui se débattent, 
ces toisons grasses, cette odeur de suint... 
vrai, il y a de mauvais moments dans le métier. 
Lanier tond ses quatre-vingts pièces par jour, 
et un tondeur engagé pour la circonstance en a 
tondu deux cents ! C'était un « gaucho » qui 
prétendait venir des environs de Buenos- Ayres 
avec le même cheval. Il avait mis quatre mois. 
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disait-il, en travaillant deci delà selon les hasards 
de la route. Ces gens peuvent gagner jusqu'à 
huit ou neuf cents francs par mois, mais ils 
perdent tout dans les auberges ou au jeu. Il 
fallait voir avec quelle dextérité ce sauvage 
maniait ses cisailles ! En un clin d'œil il fauchait 
une toison de quinze livres, la roulait d'un bloc, 
comme un feutre, et happait au passage ime 
nouvelle victime. Il y a bien, pendant la nuit, 
quelques pièces qui crèvent d'un coup de ciseau, 
mais on les décompte. Peu importe, du reste, 
sur le nombre. 

J'ai demandé ce qu'on fera de ces toisons 
amoncelées dans toute la maison. Les patrons 
m'ont répondu qu'ils attendent le voyageur de 
la maison Brun et Blanchard qui achète toute 
la production du pays. Ces laines sont classées 
selon leur qualité, et on s'en dessaisit sans 
même traiter du prix, tant on a confiance. 
La valeur s'établit sur le marché de Londres, 
et quelques mois plus tard on reçoit son chèque. 
L'année dernière, par exemple, la livre valait 
neuf peniques, presque un franc. 

Je ne t'ai donc pas écrit parce que je suis dans 
les moutons jusqu'au cou. J'en discute, j'en 
rêve, j'en mange. Je ne mange même que ça et 
je crois n'avoir jamais consommé autant de 
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côtelettes dans ma vie. Heureusement que pour 
les assaisonner, il pousse dans la prairie une sorte 
de dent-de-lion assez délicate. Mais hélas ! la 
chaleur augmente et l'été va rôtir notre unique 
légume... 

♦ 

A Monsieur Auguste Dupont. 

27 janvier 1901. 
Mon cher ami. 

Merci d'abord pour ta lettre et tes vœux de 
Nouvel-An. Ils m'ont surpris en plein été et au 
retour d'une partie de chasse que je veux te 
conter. Et merci aussi pour ce que tu me dis 
de Gouju et d'Elisa : mais ça ne me touche 
plus, c'est si loin ! Quand tu apprendras que je 
suis mort, deux mois après mon enterrement, 
tu verras combien ça te fera peu d'effet. Au 
reste, je n'en suis pas encore là, vive Dieu ! 
Ecoute plutôt mes récents exploits. Lanier 
étant allé huit jours à Gallegos pour affaires, 
(hem !) Smith lui a dit à son retour : « Nous 
irons, Monsieur Hafner et moi, jusque chez 
Mulato ». On aurait cru que c'était au coin de la 
rue, comme il disait ça, le vieil anglais ! Nous 
voilà donc en route avec un domestique, nos 
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chiens et nos fusils. Le premier soir, nous cou- 
châmes à la belle étoile, par une nuit d'une 
merveilleuse pureté, au bord d'un ruisseau. 
Le lendemain, vers midi, Smith desserra les 
dents, l'index tendu : « Miouléto ! » fit-il. On 
voyait au loin des toits d'où montaient des 
fumées. Mais qui est ce Mulato, diras-tu ? En 
deux mots, c'est le dernier cacique indien de la 
région. Il a obtenu du gouvernement chilien 
un assez beau territoire et il y pratique l'élève 
des vaches avec beaucoup d'entente. Seulement, 
et c'est là le trait tjT)ique, Mulato veut bien 
loger ses ouvriers dans des maisons, mais lui et 
les siens ont conservé la ruca des ancêtres, 
sorte de hutte en tiges de maïs ou de roseaux. Sa 
tribu couche là-dedans, pile la farine sur des 
pierres et verse l'eau dans ses pots indiens en 
forme de canards : les seaux de fer battu sont 
bons pour le bétail et les blancs. 

Quand nous arrivâmes, le cacique était en 
train de jouer aux osselets avec ses enfants. 
Ceux-ci se réfugièrent à notre vue derrière une 
sorte d'épouvantail, mégère ridée et grisâtre 
vêtue de fourrures et d'étoffes en lambeaux, et 
Mulato se leva avec un grand air de noblesse. 
Smith et lui se connaissent de longue date, et 
ils parurent éprouver le même plaisir à se revoir. 
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J'ai remarqué depuis qu'ils sont pareillement 
impassibles, et qu'ils n'échangent des paroles 
que lorsque c'est absolument nécessaire. Le 
chef me fit un compliment en espagnol auquel 
je n'ai pas compris grand'chose, et bientôt on 
se mit à table. J'entends par là qu'on s'assit en 
rond autour d'une jatte qui contenait de la 
farine délayée dans de l'eau bouillante. Tu 
sais, la colle d'affiches... On mangea ensuite de 
la viande boucanée dont l'extérieur est pourri et 
l'intérieur dur comme du bois, et tout en suçant 
du maté dans ime petite courge munie d'un 
tuyau, Smith amena l'entretien sur le chapitre 
de la chasse. Aux gestes et à la mimique des 
indiens, je crus deviner qu'ils indiquaient le 
nord comme étant particulièrement giboyeux. 
Et c'est bien de ce côté-là, en effet, que nous 
partîmes après une nuit où je fus Uvré aux bê- 
tes : rats, puces et moustiques. 

L'espèce de démon cuivré aux tresses grasses 
et aux dents éclatantes qui nous conduisait, 
m'avait fait déposer mon fusil, ce qui est une 
singulière précaution quand on va à la chasse. 
Il me montra son lasso roulé derrière sa selle, 
un nœud coulant de cuir tordu de quinze mètres 
de long, et ses boladores, trois sachets en 
peau remplis de cailloux au bout de trois laniè- 
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res nouées au centre : imagine un r^ulateur à 
trois branches au lieu de deux. On empoigne 
ces bolas par le milieu» on les fait tournoyer 
au-dessus de sa tête et on les jette sur la proie, 
comme un piège volant. Tu peux croire que ce 
tour d'adresse ne s'apprend pas en une séance : 
je m'estime heureux, encore à l'heure qu'il est, 
quand je ne me cogne pas le crâne avec ime 
des boules. Quant au lassîo, je le lance un peu 
mieux : j'ai déjà lacé des chevaux qui trotti- 
nent. Ici, personne ne manque son coup : ce 
serait aussi extraordinaire que si ma main se 
refusait soudain à écrire. Ils ne font que ça 
depuis leur tendre enfance. 

A peine avions-nous marché une heure, que 
notre guide nous montra un troupeau de vaches 
en faisant des signes mystérieux. Je croyais 
qu'il se moquait de moi, lorsque j'aperçus un 
animal de la grandeur d'un daim qui cessa de 
paître et se mit à détaler. C'était \m guanaco, 
une sorte de vigogne à robe fauve, au ventre 
blanc, le cou a3sez élevé, les oreilles pointées, et 
qui bondissait des quatre pieds comme un cha- 
mois. On partit ventre à terre, mais la poursuite 
ne dura pas : nous avions été éventés de trop 
loin. 

Cent pas à peine, et voici toute une famille 
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qui débouche d'un fourré. L'indien, éperonné 
de deux clous, laboure le ventre de son étalon, 
jette un cri guttural et part comme ime flèche. 
Nous le suivons. Smith ne se possédait plus : 
rouge, ses yeux bleus injectés, il me parlait 
anglsds, éclatait de rire et triquait mon cheval 
à coups de chicote. Bientôt im des petits tombe 
de fatigue. Le reste de la bande hésite et repique. 
Nous les gagnons de vitesse ! Le vent me siflBie 
aux oreilles, mon cheval n'est plus qu'un souf* 
flet de forge. Hiurah ! ils se dispersent ! Un 
bolador part, s'entortille, et im guanaco s'abat 
lourdement, les pattes brisées net. Smith prend 
im des petits au lasso. Moi, j'en manque un* 
T'avouerai-je que je ne l'ai pas regretté, après 
coup ? Ce massacre me révolte aujourd'hui ; 
mais sur le moment, l'excitation est telle qu'on 
ne songe qu'à tuer. 

Nous avons encore pris une de ces autruches 
si communes dans la région : beaucoup plus 
petite que ses congénères d'Afrique et au 
plumage gris. Les filets du dos qui sont succu^ 
lents nous ont fourni le repas, et nous avons 
abandonné les jambes aux chiens : c'est tout 
muscles. Chose curieuse ! La graisse du gésier 
a le goût et la finesse du beurre : je m'en suis 
régalé ! 
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Le soir, nous avons retrouvé le bon Mulato et 
ses gens dans un état de gsdté suspecte. Ils 
nous donnèrent des amulettes et voulurent à 
toute force nous régaler de leur esprit-de-vin. 
Smith m'a fait signe d'accepter ime tasse et 
m'a entraîné dehors sous un prétexte quelconque. 
Il valcdt mieux, paraît-il, aller camper n'im- 
porte où, car ces diables-là ont l'ivresse expan- 
sive. Je ne songeai pas à me plaindre, vu les 
souvenirs cuisants de la dernière nuit, et nous 
voici de retour depuis hier. 

Il y a im grand charme dans de telles expé- 
ditions. C'est la vie primitive dans toute sa 
saveur, et cela repose du métier que je fais ici, 
im peu monotone et brutal. C'est sûr, on ne 
m'a pas engagé pour enfiler des perles, mais ce 
n'est pas encore mon rêve, de couler mes jours 
au milieu des bêtes. Au revoir, mon ami. Si tu 
passes devant notre boutique, entre donc lire 
des bouts de cette lettre à ma mère, tu lui feras 
plaisir. Ecris-moi souvent. La soUtude me pèse. 

Ton dévoué, 

L. Hafner. 
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A Madame Veuve Hafner, 

Voici une carte représentant Thacienda ; ma 
fenêtre est marquée d'une croix et le monsieur 
qui est à côté de moi est M. Smith. Vous voyez 
que, même dans l'Amérique du Sud, il neige 
quelquefois. Tout est blanc. On gèle ! Amitiés. 

L. H. 



A la même. 

Punta Arenas, 30 août 1901. 

Très honorée Madame, 

Louis me prie de prendre la pluine pour lui. 
Il a été un peu souffrant et il garde encore le lit. 
En enlevant un cuir de mouton, il s'est blessé 
3. la main, et il a dû venir se faire soigner ici. 
Naturellement, je l'ai reçu à la fabrique, et 
son état a nécessité une petite intervention 
du médecin qui l'a privé de l'index gauche. 
Cette opération a écarté tout danger d'empoi- 
sonnement du sang, et il ne reste à Louis qu'un 
peu de fièvre. Il est donc convalescent. J'en 
suis très heureux. 
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Louis ne désire pas retourner à l'hacienda. 
Le métier ne convient guère à sa nature et ce 
dernier accident Ta dégoûté. Voiïs savez en 
outre par ses lettres que les chutes de neige 
qui se sont produites en juin et en juillet ont 
fait périr plusieurs milliers de moutons : les 
patrons de Louis sont atteints par ce désastre. 
Il y a dans l'affaire à prendre et à laisser, et il 
faut des capitaux. 

Pour moi, ça va bien, sauf les ouvriers qui 
sont mauvais. J'ai trouvé des bois propres à 
la cohstruction, dans la Terre de Feu, et j'ai 
aussi des marchés avec des fabriques de bière 
de Valdivia pour la fourniture de tonneaux 
en roble qui vaut pour ainsi dire le chêne. 

J'aurais bien gardé Louis avec moi, mais un 
voyageur de la brasserie Anwandter lui a fait 
des propositions plus avantageuses. Comme il 
possède assez bien l'espagnol, il sera employé 
dans les bureaux. Il gagnera moins qu'à l'ha- 
cienda, au début, mais Valdivia est une jolie 
ville et la colonie allemande y est très accueil- 
lante. 

Vous voyez, très honorée Madame, que les 
bonnes nouvelles suivent les mauvaises. Qui 
sait si de ce petit mal ne sortira pas un grand 
bien ? Louis me charge de vous embrasser. 
Il a pris du corps et laisse croître sa barbe. 
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Veuillez agréer, Madame, dans l'espoir de 

vous lire, mes salutations empressées. 

Etienne Rampoz. 

Fabrica sui\a de elaboracion de madera, 
Punta Arenas. 



A la même. 

A bord du vapeur Nebo, ii septembre 1901. 
Deux mots sur cette csijrte, ma chère maman, 
pour t'annoncer que je ne vais plus à VaJdivia 
mais à Lota où j'ai trouvé une meilleure situa- 
tion. Mon adresse est : chez don Leonardo 
Leonardi, calle Diez y ocho, Lota, Chile. Je 
t'écrirai de là ce qui en est. Ma blessure est en 
bonne voie, quoique je ressente encore une 
certaine douleur quand lé temps change. A 
part ça, tout va bien. Bons baisers à toutes 
deux. 

L. H. 

A la même. 

... car, pour moi, décidément je joue de mal- 
heur. Je t'avais donc écrit que je partais pour 
Valdivia. Sur le bateau, je trouve un riche négo- 
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ciant italien qui rentrait d'Europe où il va tous 
les ans pour sa santé, dit-il. Je lui plais. Il me 
raconte qu'à Valdivia il pleut trente jours par 
mois et il m'offre cinquante francs de plus pour 
le suivre. Il lui faut justement un garçon actif 
qui ait fait un apprentissage de banque et qui 
puisse correspondre en français. C'est alors 
que je t'ai envoyé une carte. Je me dégage par 
lettre, et je continue avec mon bonhonune 
jusqu'à Corouel. A la douane, première sur- 
prise : il avait quatorze colis et il me prie de 
déclarer que trois des plus gros sont à moi. Un 
inspecteur s'approche et gronde qu'il veut les 
ouvrir, mais sur un signe de Leonardi, il s'éloi- 
gne pour donner mi ordre tandis que nous fai- 
sons tout enlever. Le patron avait bien vu mon 
air étonné ; aussi, en sortant, il me prit par le 
bras avec un sourire : « Combien pensez-vous 
que cet individu vienne de gagner ?» me dit-il. 
Je restai bouche bée. « Mille francs, mon ami ; 
et moi, quatre ou cmq fois plus. Ce sont les 
affaires. Vous m'avez rendu service, voici cent 
piastres pour vous*. A moi! Après les expérien- 
ces que j'ai faites à Lausanne ! Je repoussai 
ce billet que l'autre empocha en levant les 
épaules. ^ Naïf, dit-il, qu'est-ce que vous venez 
faire dans ce pays ? Emigre-t-on aux antipodes 
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pour récolter des prix de vertu ou pour faire 
sa pelote rapidement ? Croyez-vous peut-être 
que je viens de voler quelqu'un ? Le gouverne- 
ment jette l'or par les fenêtres et le peuple 
ne paie pas d'impôts. Du reste, il faut manger 
les autres ou être mangé par eux. Si je ne fais 
pas de contrebande, mes concurrents qui en 
font vendront à meilleur marché que moi. Alors 
quoi ? Retourner crever de malaria dans mon 
village et voir mourir de faim mes bambins et 
ma fenune ? Vous me faites rire. Tenez, prenez- 
moi ce billet ou fichez-moi le camp. Je n'aime 
pas les jobards ». 

Tu devines bien que je n'étais pas convaincu, 
mais le moyen de se rebiffer quand on est 
sans le sou en pays inconnu ? Je me résignai. 
En somme, je n'encoiurs aucune responsabilité, 
Tous les autres employés ferment les yeux. 

... Nous faisons de l'importation en gros, 
mais cela n'est guère qu'un prétexte à toutes 
sortes de transactions louches. L'autre soir, 
comme je finissais ime expédition avec un autre 
commis, trois messieurs entrèrent coup sur 
coup dans le bureau de don Leonardo. Mon 
collègue me dit que c'étaient un juge, l'alcaldè 
et le caissier de la Banque d'Etat et qu'ils 
font des opérations ensemble. Tout cela m'en- 
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nuie fort et je cherche une autre place, mais 
c'est difficile. De Valdivia, on m'a répondu des 
insolences. J'ai bien obtenu la représentation 
d'une marque de thé anglaise assez demandée, 
mais je n'ai que peu de temps pour m'en occu- 
per et peu de relations. Ajoute à tout cela que 
je souffre de l'estomac, et tu conviendras avec 
moi que la vie n'est pas toujours rose en Amé- 
rique. 

Chez Lanier, j'étais obsédé de moutons ; ici 
je n'entends parler que d'argent. L'argent, les 
piastres, le change, c'est la marotte de ces gens 
d'affaires. Et au fond, puisqu'on n'a ni joie, ni 
famille, ni amis et que tout se paie, il est bien 
naturel qu'on veuille de l'argent. Triste folie, 
et contagieuse, je crois ! L'autre nuit, j'ai rêvé 
que je montais le Petit-Chêne et qu'à chaque 
pas je trouvais des porte-monnaie pleins d'or 
et des poignées de banknotes. Si cela avait été 
vrai, quel retour !... 

A la même. 

Lota, 2 décembre 1901. 
Ma chère maman. 
Je suis de nouveau sur le pavé : non pas qu'on 
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m'ait mis à la porte, mais tout simplement 
parce qu'on a arrêté le patron et que la maison 
est fermée. Je vis, en attendant mieux, dé mon 
thé Ceylan qui me rapporte juste de quoi payer 
mon restaurant et ma chambre, et je passe 
parfois de bien tristes journées de guigne. Ce 
n'était pas la peine de venir ici pour y végéter 
plus encore qu'en Europe. Je devais partir, 
soit : mais il y a l'Angleterre, Paris, l'Algérie, 
que sais-je ? A ce propos, dis-moi où en sont 
tes affaires et si tu es bientôt à jour avec cette 
avance Boiron : cela est important pour moi, 
car si je tombais malade, à bout de ressources, 
je voudrais au moins revenir mourir à la maison. 
Or le voyage en troisième coûte 450 francs ! Ne 
t'effraie pas, surtout : mais il faut tout prévoir, 
et je me sens parfois bien découragé. Ne regrette 
pas non plus que j'aie perdu ma pîace. Ce que 
j'ai vu dans cette baraque, c'est inimaginable ! 
On y achetait pêle-mêle des charrues, des par- 
dessus et des députés. On y trafiquait de la 
quincaillerie et des consciences. Les portes s'en- 
tr' ouvraient sur un marché véreux et se refer- 
maient sur un compromis. Quand on me dictait 
\me lettre, j'étais sûr qu'une autre suivrait pour 
combiner un traquenard avec la première. J'ai 
vu passer dans nos hangars des rails volés aux 
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chemins de fer qu'on leur revendait pour la 
troisième fois, des blés avariés dont personne 
né voulait et qu'un ministre acquérait soudain à 
prix d'or pour les prisons. Dans cette caverne 
de brigands on faisait à la fois l'escompte, le 
chantage, l'agio et l'usure. On vivait dans 
une perpétuelle alerte. Seul, le patron était 
toujours souriant, tenait table ouverte et 
distribuait des piastres aux mendiants qui 
priaient pour ses hambini. Une canaille qui 
avait bon cœur. Enfin, tant va la cruche à 
l'eau... 

Je ne sais par quel hasard, un capitaine du 
bataillon Constitucion en garnison ici fut 
déplacé. Or, don Leonardo avait des contrats 
de fournitures avec lui. Il livrait des ballots de 
foin comprimé remplis de paille, et à la vérifi- 
cation, on ouvrait im honnête ballot préparé 
d'avance : marchandise de premier choix. Il 
comptait la douzaine de caleçons à 4 pias- 
tres 70 quand elle vaut 2.75. Les bas pesaient 
35 grammes au lieu de 75. Des peccadilles, du 
reste, et nécessaires puisque le dit capitaine 
prélevait sur le marché le 20 7o de commission. 
Mais voilà : son successeur, soit vertu, intérêt, 
maladresse ou vengeance, dénonça les deux 
complices. Le ministère venait d'être renou- 
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velé, et du jour au lendemain, ils furent sous 
les verrous. On a mis les scellés et j'en suis 
réduit à la portion congrue. Ce pauvre don 
Leonardo, lui, mange son blé carié/ mais on 
prétend qu'il ne tardera pas à être délivré. Un 
de mes clients m'affirmait tout à l'heuie qu'on 
ne garde en prison que les artisans, parce qu'on 
les emploie à travailler pom^ les fabriques et 
que cela rapporte. 

J'ai fait quelques connaissances assez utiles 
pour mes affaires. Le gérant du Club Allemand 
de Lota est un Saint-Gallois : im gentil garçon 
qui m'a déjà donné des commandes. Il est venu 
au Chili en qualité de colon, avec ses parents, 
mais des rôdeurs leur ont volé leurs bœufs et 
ont tué son père à coups de fusil dans sa cuisine, 
en plein jour. Depuis ce temps, ils ont quitté 
l'intérieur du pays. Il dit que c'est très peu sûr 
et que la police protège les assassins. Dans 
certaines colonies, les européens ont résolu de 
se défendre eux-mêmes et ils jettent les cada- 
vres à la rivière. Utzwyl m'assure que les auto- 
rités sont enchantées de ce procédé. Je rencontre 
aussi de temps à autre un nommé Bauer qui 
est ingénieur dans une fonderie de cuivre, des 
commerçants anglais, quelques chiliens. Par 
malheur, on ne voit son monde qu'au café, et 
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toutes les affaires se traitent le verre en main. 
Je me surveille, mais enfin il faut boire pour 
manger. 

Je t'écrirai vers le Nouvel- An. Réponds-moi, 
je te prie, au sujet de ces 450 francs. Bonnes 
fêtes ! Dire que vous avez de la neige et qu'ici 
tout est en fleurs ! Et dire que je suis loin 
depuis im an et demi bientôt ! Courage... Je 
t'embrasse bien ainsi que Jeanne. 

Ton vieux fils, 

Louis. 

P.-S. Mon adresse est : Casilla 137, Lota. 
Ci-joint, quelques timbres. 



A la même. 

5 février 1902. 

...Non vraiment, ta lettre m'a fait beaucoup 
de peine. Je croyais tes affaires moins embar- 
rassées. Je comprends bien que tu ne peux pas 
tirer de l'argent des pierres, mais de mon côté, 
je ne vois pas ma position s'améliorer, au con- 
traire. L'été a été mauvais et je dois passable- 
ment à gauche et à droite. Des gens qui se 
disaient mes amis m'évitent désormais et cela 
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me cause une souffrance insupportable. Je n'ai 
plus qu'un complet noir qui se lime aux coudes 
et mon linge est déchiqueté par les blanchis- 
seuses. Si au moins je pouvais me faire faire un 
vêtement convenable ! J'ai honte de me présen- 
ter ainsi chez dés clients... 

Tu me dis de m'adresser au consul suisse qui 
me rapatriera : mais je ne le connais pas, et 
il habite Valparaiso. Et quelle humiliation ! 
Etre parti pour avoir refusé des excuses au 
patron, et en arriver là ! 

Tu es jeune, dis-tu ; tu es intelligent... non : 
j'ai beaucoup changé et je m'abrutis. On 
vieillit vite, ici. On est sombre, on se méprise. 
Ah ! vois-tu, ma pauvre maman, tous tes en- 
couragements, tous tes bons conseils donnés de 
si loin me font mal, et rien qu'à te rehre, 
je pleure comme un enfant... 



* 



A Monsieur Auguste Dupont, Lausanne. 

Lota, 5 février 1902. 
Mon cher ami. 
Il faut absolument que je rentre en Europe, 
sous peine de crever ici. Ma mère ne peut rien 
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faire pour moi et j'ai pensé que tu me rendrais 
peut-être service, en considération de notre 
vieille amitié. Je t'envoie par ce courrier 
ma montre en argent, une bague en or et une 
épingle de cravate perle et diamant. C'est 
tout ce que je possède et ce sont des souvenirs 
de mon père. Je te conjure de m'avancer 
là-dessus 500 francs. Je sais bien que ça n'en 
vaut pas le tiers, mais je te le répète, je n'ai 
rien d'autre. Tu me diras de m'adresser à 
Rampoz : je l'ai déjà fait deux fois et je n'ose 
plus. Tu vois que je suis franc. Aide-moi, et 
tu auras sauvé un homme. Je ne gagne plus 
rien, je suis malade de l'estomac et tout va 
à vau-l'eau. Je me saoule, pour tout dire. 
Si tu ne peux pas me prêter cette somme, 
remets ces bijoux à ma mère pour qu'elle les 
vende et qu'elle m'envoie l'argent. Mon adresse 
est : chez don Rodolfo Utzwyl, gérant du Club 
Allemand, Lota... 

A Madame Veuve Hafnery Lausanne. 

Hôpital de Lota, 8 juillet 1902. 
Madame, 
Ayant eu l'honneur de faire mes études de 
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médecine dans votre généreux pays, je considère 
comme un charitable devoir de reconnaissance 
envers lui de vous envoyer le billet ci-joint. Il 
est écrit du propre poing de votre fils qui se 
trouve dans notre établissement depuis hier, 
et à qui j'ai promis avec solennité de vous 
faire tenir ces lignes. La santé de Monsieur 
votre fils est très ébranlée mais j'espère le 
sauver. Je me recommande à vos bontés, très 
distinguée Madame, en vous baisant les mains. 
Votre fidèle serviteur, 
D. Medinez Lorca. 



Je veux encore t'embrasser, je te pardonne, 
tu ne savais pas. Je suis bien. Si je meurs, 
le docteur te dira. Il te dira tout, lui, il est 
bon... Je crois... ^ 

A la même, 

14 août 1902. 

Je suis encore bien faible, ma chère maman. 
Je viens de passer cinq semaines entre la vie 

' Les derniers mots sont illisibles. 
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et la mort. J'avais à la fois le t3T)hus et une 
pneumonie. Le docteur dit que je suis hors 
d'affaire. Mais comme je suis fatigué et qu'il 
n'y a pas de bateau avant le 21, je m'arrête. 
A demain. 

15 août. 

Toutes les cloches des églises sonnent et des 
processions passent dans la rue. L'odeur de 
l'encens monte jusqu'à mon lit. C'est l'Assomp- 
tion. Il me semble que je suis dans im corps tout 
neuf, tout frêle. J'ai oubUé tout ce qui m'est 
arrivé durant ma maladie et j'aurais pu mourir 
sans m'en douter : c'est plus facile que je ne le 
croyais. 

17 août. 

Je me suis levé un instant aujourd'hui et 
Utzwyl est venu me voir. Il m'a remis trois 
lettres de toi, celle que tu adressais au Consulat 
et celles qui sont arrivées au Club Allemand. 
Merci. Je vois qu'il ne faut pas songer à rentrer. 
C'est ime terrible déception, mais Utzwyl dit 
qu'il n'y a pas lieu de désespérer, que le consul 
lui a écrit en demandant des informations et 
mes papiers, et qu'on va s'occuper de moi. 
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20 août. 

Maintenant, je veux tout te raconter. Cela 
me soulagera. Tu sais donc que les affaires 
allaient très mal. J'étais à bout d'humiliations 
et de ressources. J'ai tout fait. J'ai donné des 
leçons de français à cinquante centavos, j'ai été 
portier quelque temps dans un hôtel à Coiicep- 
cion et garçon dans un bar. Là, j'ai joué avec 
des aigrefins et j'ai perdu. 

Un jour, je suis accosté par un va-nu-pieds 
qui me sort des blocs de cuivre de dessous son 
poncho et qui me promet de me montrer aux 
environs ime mine très riche pour vingt pias- 
tres. Le minerai était superbe. L'homme me 
met entre les mains les titres de propriété et 
me raconte qu'il les tient d'un ami qui est 
mort entre ses bras. Je lui réponds que je n'ai 
pas le sou. Il insiste et finit par m'accompagner 
chez Utzwyl. Celui-ci m'avait déjà obligé, 
mais que veux-tu, c'est tentant pour un. pauvre 
diable, ces affaires de mines ! Il y en a tant qui 
ont commencé ainsi leur fortune. Utzwyl 
ne voulut d'abord rien entendre, puis il me 
conduisit chez im notaire et im bijoutier : 
les papiers étaient en règle, les blocs de cuivre 
à trente pour cent. Bref, je fais si bien qu'il 
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me prête la somme et son cheval, et me voilà 
en route pour les collines de Colcura. Nous 
étions à peine hors du dernier hameau que 
cinq cavaliers nous entourent, nous font mettre 
pied à terre, nous dépouillent jusqu'au pantalon 
et s'enfuient avec ma monture. Mon guide, 
qui avait gardé la sienne, se désolait, et sou- 
dain, me montrant du doigt le sol, il s'écria : 
«Voyez donc, ils ont laissé de l'argent par 
terre » ! Je me retourne, un choc formidable 
m'envoie rouler à dix pas : quand je me relevai, 
mon homme disparaissait au loin dans un nuage 
de poussière. 

' Les journées suivantes ne se décrivent pas. 
Utzwyl s'était fâché — je ne l'ai revu que 
l'autre jour — et on me coupa les vivres à ma 
gargotte. Je n'avais plus qu'im pantalon, ime 
chemise et mon poncho. Je vécus tout un jour 
d'une pastèque verte que j'allai manger sur le 
port, caché entre deux tas de coke. 

Non loin de là, des débardeurs jetaient dans 
un bateau plat à demi-plein de terre d'énormes 
lingots de cuivre brut. C'était le fret d'im 
navire en partance pour Liverpool. Je m'appro- 
che, j'oiïre mes services et on me répond qu'il 
faut m'adresser au contre-maître, là-bas, aux 
bureaux de la fonderie. Je ne sais plus quelle 
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histoire touchante je racontai à ce brave 
homme, le fait est qu'il m'engagea. Je donnai \m 
faux nom, par un reste de vergogne, et je partis 
avec l'équipe de nuit. 

Il pleuvait : une de ces premières averses 
d'hiver qui tombent en nappes d'eau. La mer 
était houleuse. J'avais des sueurs froides ; mes 
compagnons de chiourme répandaient une 
odeur fétide et il fallut, le cœur sur les lèvres, 
me mettre à remuer avec de longues pinces ces 
barres fondues de cent trente kilos. Deux fois 
une forte lame me jeta au fond du bateau. 
Et, sans arrêt, la chaîne de charge montait, 
et descendait, et remontait avec ses 650 kilos 
tourbillonnant dans l'ombre au-dessus de nos 
têtes. Cette nuit-là, je n'ai pas cessé de pleurer 
à chaudes larmes en travaillant, mais dans ce 
va-et-vient de cyclopes, personne n'y prenait 
garde. 

J'ai résisté quinze jours. Pourquoi ? Je n'en 
sais rien. Je crois qu'il y a un instinct en nous 
qui nous fait lutter jusqu'au dernier souffle. 
Je m'obstinais comme un animal. Pauvre 
maman, tu ne peux guère te figurer tout cela, 
toi qui ne connais que tes boîtes de bobines et 
la rue de Bourg : pour moi, j'ai touché le fond 
de l'horreur. Ces nuits ! Mes mains saignaient 
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SUT mes tenailles rouillées, et le vent glacial 
collait mes haillons à la peau. Et autour, aux 
soudaines rougeurs de forge sous les fumées et 
les nuées du port, on ne voyait que les vagues 
grises piquées de pluie. Mes dents claquaient 
comme des castagnettes. Mais le plus atroce, 
c'étaient les longues heures à grelotter, après le 
travail, entassés dans une barque en attendant 
le remorqueur. Pouah! ces contacts, ces buvaiUes 
et ces rixes ! Ces faces hideuses de brutes qui me 
soufflaient leur haleine au visage ! J'ai tout vu, 
j'ai tout souffert. 

Enfin, le 7 juillet, nous avions passé la nuit. 
Je tremblais de fièvre depuis deux jours. Au 
matin, je voulus me chauffer au maigre feu de 
tourbe qui fumait sur une plaque de tôle à 
l'arrière, et là, le sommeil me prit. On m'a 
raconté que je suis tombé dans le feu et qu'un 
surveillant m'a traîné dans un coin au milieu 
des éclats de rire. On me croyait ivre. Plus 
tard, on a trouvé sur moi des papiers avec mon 
vrai nom. On les a portés chez le directeur et 
Bauer, tu sais, l'ingénieur dont je t'ai parlé, en 
entendant ce nom de Hafner, est accouru. 
C'est lui qui m'a fait admettre à l'hôpital. 

C'est tout simple. On lit ça tous les jours 
dans les journaux. Seulement, cette fois il 
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s'agissait de moi. A dire vrai, je A'y vois pas 
encore bien clair dans mes idées, mais il y a quel- 
que chose de brisé, là. Pas d'aigreur, pas de haine 
non plus, mais rien ne m'est plus rien. 

Manger, boire, dormir. Pardonne-moi : je sais 
bien que, si je t'embrassais, tout le passé me 
reprendrait au cœur, mais il y a tant de choses 
entre nous ! Ah ! misère, de s'expatrier ainsi... 
Adieu maman. 

L. H. 



A la même. 

Valparaiso, 20 septembre 1902. 

Chère maman. 

Je reçois ta lettre du 7 août. Tu m'y fais des 
reproches que j'ai peut-être mérités, mais que 
tu m'aurais épargné si tu avais su alors que 
je t'appelais dans mon délire. Crois-moi, c'est 
très commode de parler de vertu, d'honnêteté, 
de sobriété, de devoir, tandis qu'à côté la soupe 
mijote sur le feu. Moi, j'ai fait ce que j'ai pu, 
et malgré toute notre affection je te déclare 
que si tes lettres doivent ajouter à mes ennuis, 
il vaut mieux cesser de correspondre. Il fallait 
me gronder quand j'étais petit. Maintenant, 
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il n'est plus temps de faire mon éducation. 
C'est la vie qui s'en charge. 

Au surplus, puisque nous parlons de devoirs, 
as-tu bien réfléchi à ceux d'une mère ? M'as-tu 
mis au monde pour m'envoyer crever parmi 
la racaille d'un port du Pacifique ? Non, non, 
maman : nous sommes de pauvres êtres qui 
faisons de notre mieux, selon nos moyens, et 
plutôt que d'établir la balance jamais juste 
du doit et de l'avoir, passons tout à profits et 
pertes et tâchons de nous comprendre. 

J e te l'ai déj à écrit, j 'accepte les faits accomplis: 
tu ne peux pas m'aider, bien ; Dupont n'estime 
pas ma peau à cinq cents francs et va te racon- 
ter je ne sais quelles histoires sur mon compte, 
bien encore. Mais bien aussi lorsque je quitte 
un métier répugnant ou lorsque je travaille 
en honnête employé chez un patron qui ne 
l'est guère. Et à ce propos, sais-tu ce qu'il a 
fait, ce voleur, comme tu l'appelles ? Apprenant 
mes déboires, il m'a fait remettre, en sortant 
de prison, le solde de mon dernier mois avec un 
de ses complets presque tout neuf. C'est grâce 
à lui que j'ai pu me présenter ici où le consul 
m'a placé comme visiteur au gazomètre 
Un voleur faisant pour ton fils ce que tu te déso- 
les de ne pouvoir faire, voilà qui te convaincra 
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mieux que mes raisons. Il faut être indulgent. 
Ecris-moi de bonnes choses sans faire allusion 
ni à ta lettre du 7 ni à celle-ci. Je deviens amé- 
ricain et je déteste les rabâchages. Bons 
baisers. 

Louis. 



A Mademoiselle Jeanne Hafner, Lausanne. 

Valparaiso, 3 janvier 1903. 
Chère sœur, 

J'ai bien reçu l'annonce de ton mariage. 
Toutes mes félicitations à ton fiancé et à toi. 
Maman va se trouver de nouveau en famille, 
avec un second fils qui vaudra mieux que le 
premier, et je vous manquerai moins. Pour 
moi, vous sachant heureux, j'aurai aussi les 
mains plus Ubres. 

Je t'envoie une écharpe que les cavaliers 
portent ici, pour se garantir de la poussière. Je 
l'avais achetée il y a quelque temps à très bon 
compte, et n'ayant pas l'occasion de m'en 
servir, je pense qu'elle te fera plaisir. Je regrette 
de ne pouvoir faire mieux, mais je n'ai pas 
encore réglé mes dettes, quoique ma situation 
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soit meilleure. Je dépense peu, je ne sors guère 
le soir depuis ma maladie^ je prends mes repas 
che^ les concierges de l'usine, et malgré tout, la 
vie est si chère que j'arrive à peine à nouer les 
deux bouts. Le directeur technique, im gros 
Anglais qui a l'air de bien connsutre son affaire, 
m'a promis de m'augmenter à l'occasion. Ce 
serait ime bonne aubaine si je pouvais entrer 
dans les bureaux, car c'est bien pénible d'arpen- 
ter la ville du matin au soir... 



A don Rodolfo Ut^u^yl^ Lota. 

Valparaiso, 7 avril 1903. 
Mon cher ami, 

Je vous remercie mille fois du nouveau service 
que vous venez de me rendre. Votre réponse m'a 
rendu courage et j'ai porté votre mot de recom- 
mandation à M. Hermann. Il m'a fait expli- 
quer l'affaire et a téléphoné à l'usine où on a 
bien voulu me reprendre à l'essai. 

Soyez sûr que je ne recommencerai pas. 
Je ne sais ce qui m'a pris. J'avais reçu de ma 
mère une lettre où elle me décrivait la noce de 
ma sœur, la promenade avec tous nos parents 

8 
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et nos amis, la joie de cette journée de prin- 
temps ; c'était la première fois qu'elle m'écrivait 
depuis quatre mois, et puis... et puis quoi? 

II pleuvait ; j'ai songé à ma vie misérable, 
j'ai rencontré un collègue qui m'a offert un 
verre, et je ne sais plus. Voyez-vous, toute la 
faute en est à ce maudit pays. Chez nous, 
j'aurais été faible, peut-être, mais j'avais un 
bon fond. Et voilà que, pour im enfantillage 
pris au tragique, on me déporte. La lutte, la 
maladie, les déboires que vous savez, rien devant 
soi que l'ombre et la mort ignorée d'im vieux 
cheval quand je tomberai... non, ça détraque 
l'âme, à la longue. Vous, au moins, vous avez 
votre mère avec vous. Et puis, vous êtes plus 
résistant... Nous autres, l'air du lac nous aiguise 
les nerfs... 



Au même. 

Santiago, 14 mai 1903. 

Mon cher don Rodolfo, 

Vous avez sans doute lu dans les éditions 
spéciales des journaux que l'usine à gaz a sauté 
durant les troubles d'hier et d' avant-hier. C'est 
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un canard et je me hâte de vous rassurer : votre 
obligé est encore vivant, sinon solvable. 

La vérité est que les grévistes nous ont assié- 
gés et qu'ils allaient enfoncer le portail quand un 
peloton de lanciers est arrivé au grand galop. 
Malheureusement pour moi, j'étais dans la 
loge du portier pendant TéchaufEourée et j'ai 
tiré sur un de ces furieux qui escaladaient le 
mur. Ils ont dû me reconnaître car, plus tard, 
j'ai essayé deux fois de sortir et deux fois j'ai 
été assailU. La policé alors m'a conseillé de filer 
et on m'a escorté jusqu'à la gare du Baron 
d'où partent maintenant les trains pour San- 
tiago. 

Vous ne pouvez vous faire une idée du désor- 
dre et du pillage. Le 12, tant que les ouvriers 
du port parcouraient seuls la ville basse, cela 
allait encore. Il n'y a eu que quelques coups de 
revolver échangés. Mais dans la nuit et le len- 
demain, ah ! mon ami... trente mille bandits 
descendus de leurs bouges ont mis Valparaiso 
à feu et à sang. Les bureaux de la Compagnie 
Sud-Américaine brûlaient, l'imprimerie du Mer- 
curio aussi ; en vingt endroits on repoussait 
les assaillants par des salves de mousqueterie. 
J'ai vu des choses énormes ! Sur les quais, où 
un kilomètre de marchandises amoncelées ne 
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formaient plus qu'un brasier, j'ai vu des marins 
de la flotte briser les goulots des bouteilles de 
Champagne sur les rails. Un individu qui portait 
deux bonbonnes de pétrole pour activer le 
feu, tomba ivre sur des ballots et flamba 
comme \me torche. Quand les pompiers vis- 
saient leurs tuyaux, on les coupait aussitôt 
à coups de rasoir. Le croirez-vous ? Ces formida- 
bles grues à vapeur qui sont sur le môle, ils ont 
trouvé moyen de les jeter à l'eau. C'était une 
invasion de criquets. La foule a une force irré- 
sistible. On prétend aujourd'hui que ce sont les 
mitrailleuses qui en ont eu raison, mais je vous 
certifie que c'est seulement l'ivresse. A l'heure 
qu'il est, toute la ville haute ronfle. Dame ! 
On n'a pas tous les jours des fûts de cognac 
gratis ! 

Me voilà donc encore une fois sur le pavé. 
Retourner à Valparaiso maintenant, ce serait 
vouloir me faire mettre les tripes au soleil. J'y 
suis connu comme le loup blanc, et vous 
savez que j'avais souvent à faire dans les 
vilains quartiers. Rester à Santiago ? Volontiers. 
Mais y connaissez-vous quelqu'un ? Pourriez- 
vous me donner ime introduction pour le Club 
Allemand ou le Club Suisse ? Je vous en serais, 
une fois de plus, profondément reconnaissant. 
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Ecrivez-moi à la poste restante et croyez-moi, 
mon cher don Rodolfo, votre tout dévoué. 

L. Hafner. 



A Madame Veuve Hafner^ Lausanne. 

CONSULAT GÉNÉRAL SUISSE 

Valparaiso, 12 août 1904. 
Madame, 

En possession de votre honorée du 30 juin, 
nous avons fait les démarches nécessaires pour 
obtenir les renseignements que vous demandez 
sur M. Louis Hafner, votre fils. Nous étions 
personnellement sans nouvelles de lui depuis 
son départ pour Santiago en mai 1903. 

Grâce aux informations officieuses que nous 
recevons du président du Club Suisse dans cette 
ville, nous apprenons que M. votre fils s'y trou- 
vait encore le 25 septembre dernier : il y a donc 
un an environ. A cette date, il a touché im petit 
subside de notre comité de bienfaisance. 
M. votre fils manifestait alors le désir de se 
rendre en Bolivie pour y chercher de l'or. Il 
assistait régulièrement aux séances et s'était 
fait quelques amis parmi les membres du Club. 
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D'autre part, M. Rudolf Utzwyl de Lota, 
auquel nous avons écrit, nous transmet les 
deux lettres ci-jointes qui sont les dernières 
qu'il ait reçues ^ 

Nous nous permettons de vous faire observer 
qu'il n'est pas rare que des émigrants restent 
plusieurs années sans écrire à leur famille, 
et nous tenant à votre disposition, nous vous 
prions d'agréer, Madame, nos salutations dis- 
tinguées. 

Pour le consul général : 

Leuba^ Chancelier. 




^ 



* Elles figurent ci-dessus. 
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Du haut d'un cap qui domine le Pacifique, 
par-dessus deux cents kilomètres de pays, 
j'avais découvert un jour les Andes monotones 
et l'énorme carrure de l'Aconcagua. Il n'est 
pas de montagnard qui n'étoufîe de joie à 
contempler une cime de 7.000 mètres, et je 
promenais ma lunette d'une main pas très sûre 
le long des arêtes ou sur les faces cuirassées de 
n^ige, admirant leur structure et cherchant 
leur point faible, ainsi que font tous les hommes 
devant tous les chefs-d'œuvre. 

Dès cette heure, je souhaitai d'approcher ces 
montagnes. Une première excursion dans la 
vallée de la Cumbre me prouva la difficulté de 
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l'entreprise. Les gorges sont longues, leurs pen- 
tes abruptes et calcinées, les fleuves furieux. 
Les chemins y sont aussi rares que les maisons. 
Mais quelle nature ! Parmi ces défilés où l'on 
poursuit péniblement les travaux du chemin 
de fer transandin, j'avais pu me rendre compte 
de l'âpre soUtude, de cette géologie bariolée et 
nue, des immenses champs de neige qui carac- 
térisent la région. J'avais surtout goûté toute 
l'horreur duCerro de los Leones, le plus sombre 
des gardiens de l'Aconcagua. Je n'ai pas revu 
son pareil depuis.Ses parois sont de folles dégrin- 
golades de précipices qui suintent; son front, 
cinglé de minces corniches, semble couturé de 
cicatrices aux lèvres bleuâtres. Il barre brutale- 
ment la route. Les tonnerres qui le foudroient 
craquent à cinq mille mètres au-dessus du 
voyageur atterré. 

De retour à Santiago, nous parlions souvent 
du bonheur sauvage qu'il y aurait à fouler 
cette cime, mais hélas ! on n'aborde de telles 
altesses qu'à coups de banknotes et avec une 
introduction de la Royal Society. 

Bientôt, toutefois, j'eus l'occasion de faire 
une ascension plus modeste, à la suisse, entre 
amis. Le point culminant des Andes se trouve, 
comme on sait, à l'Est de Santiago. Vers le 
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Sud, les altitudes décroissent graduellement, 
les vallées moins dévastées sont plus pratica- 
bles. Et c'est dans ce massif, à cent cinquante 
kilomètres environ, au sud de la capitale, que 
nous pûmes jouer du piolet en février 1903. 



DANS LE MASSIF DU TINGUIRIRICA 

Un train soufflant, cahotant, toussant des 
escarbilles nous conduisit en quatre heures 
à la petite ville de Chimbarongo. Notre hôte 
et notre ami, Matias, nous attendait sur le 
quai. En deux jours, nous eûmes réuni sept 
chevaux, deux mules et deux muletiers, les 
arrieros chargés d'organiser l'arroi, de faire 
la cuisine, les galettes et même de dépecer. Le 
surlendemain, — c'était le matin du 2 février — 
notre caravane traversait le dernier village du 
plateau et s'acheminait vers la vallée du fleuve 
Tinguiririca. 

Le ciel toujours bleu de l'été, les routes bor- 
dées de murons qu'on cueille au passage, la 
joie de laisser flotter les rênes pour caresser à sa 
ceinture une crosse de revolver, tout cela nous 
composait ime âme avide d'aventures. Par- 
dessus les collines boisées on découvrait des 
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cimes inconnues, et, quand je me retour- 
nais, ce n'était pas sans orgueil que je considé- 
rais Matias avec son poncho rayé, Wild et 
Sassy qui caracolaient, Decroix qui jetait aux 
quatre vents la fumée de sa cigarette et les 
mules chargées de caissons, de ballots, de peaux 
de moutons, de piolets que les arrieros assuraient 
parfois en jurant. La poussière se soulevait 
tout autour comme un nimbe d'or et nous n'é- 
tions point éloignés, je pense, de prendre le 
premier venu pour le païen coiffé de l'armet 
de Mambrin. Le chemin, heureusement, était 
désert. Il ne passe guère par là que des bestiaux 
venant d'Argentine ou des convois de mules 
chargées de minerai. 

Nous arrivâmes pour l'heure de la sieste à 
im « rancho » situé à l'entrée même du défilé : 
c'est la Rufina, sur le dernier éperon qui domine 
la plaine. De cette misérable cabane au toit de 
chaume, aux murs de branchages et de boue, 
sortit une affreuse sorcière, les cheveux tressés 
en queue de rat, qui jeta sa cigarette en nous 
saluant. Elle étendit pour nous une peau de 
vache sous un auvent, apporta un seau d'eau 
et se mit à nous plumer une poule toute vive. 
Les arrieros dessanglaient les bêtes. A nos 
pieds, dans l'atmosphère ondulante de midi, 
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la campagne brûlait. Les pâturages jaunis 
étaient déserts. Parmi les carrés de blé piquetés 
de javelles, les toits dormaient. Gardant seuls 
leur sombre verdure, les peupliers dessinaient 
les méandres du Tinguiririca. Très loin, une 
vitre brillait au soleil comme un diamant... 

Dès qu'on se remet en route, l'aspect change. 
On suit à la file indienne un sentier raboteux, 
les pentes se couvrent de futaie et tout en bas, 
les eaux grises qui se tordent entre les rocs, 
bavent l'écume et charrient des arbres. Dès 
lors, les raidillons succèdent aux étroites cor- 
niches, les plans boisés se suivent et se ressem- 
blent. Une torpeur nous envahit, fatigue, 
roideur, engourdissement qui confine au som- 
meil, et c'est péniblement qu'on met pied à 
terre sur une sorte de plage bordée de fourrés, 
à côté du fleuve. C'est là que nous passerons 
la nuit. Les ballots ouverts, le feu allumé, 
chacun frictionne l'échiné de sa monture avec 
une poignée de sable et la congédie d'une 
claque. Il y a ça et là des flaques et du gazon : 
c'est plus qu'il n'en faut aux chevaux chiliens 
après une traite de onze heures. Quant à nous, 
les basses branches d'un « quillaye » offraient 
l'abri de leur feuillage épais et luisant, et 
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nous dormîmes à ses pieds, roulés dans la toile 
rude de la tente. 

Aux premiers rayons du jour, un vacarme 
infernal m'éveilla. Un parlement de petits 
perroquets jaunes et bleus vociférait au-dessus 
de nos têtes. «Ces volailles sont obstruction- 
nistes » gronda Wild en cherchant une arme. Il 
fit feu : Decroix sursauta, coiffé d'un foulard en 
oreilles de lapin, tandis que, dans l'espace, 
la bande s'enfuyait à grand fracas en nous 
criant mille injures. Un moment après, l'un 
bouclait les bagages, l'autre remuait la marmite, 
et les arrieros, partis avant l'aurore, ramenaient 
les bêtes qu'ils avaient été lacer aux environs. 

L'étape fut encore longue, ce jour-là. Parfois, 
on trébuchait dans les pierriers, parfois on 
glissait sur des dalles. Le sentier côtoyait 
des précipices à cent mètres au-dessus du 
fleuve et la jambe droite frôlait la paroi tandis 
que l'autre pendait sur le courant vertigineux, 
tout au fond du gouffre. Mais ces bêtes sont 
merveilleuses. A peine besoin de tenir son 
cheval en main. Tous posent le sabot dans le 
même creux, s'arcboutent à la même racine. 
Ils ont si bien conscience de leur tâche que, 
piqués de gros taons rouges, ils ne s'ébrouent 
qu'ime fois le mauvais pas franchi. 



LA CORDILLÈRE I 27 



A mesure qu'on avance, la végétation dimi- 
nue : sous bois, il faut maintenant se baisser 
pour éviter les branches. La vallée, de plus en 
plus large, offre des clairières, des champs 
pierreux que ravinent de claires cascatelles 
glacées. Bientôt, on chevauche à travers une 
plaine parsemée de buissons ; les quillayes 
rabougris se font rares. Au loin, apparaissent 
déjà des cimes tachées de neige, et l'on débouche 
enfin dans un cirque de montagnes dénudées, 
monotones éboulis que surmontent des parois 
aux couches tordues, toutes striées de rouille 
ou de cuivre. 

Au crépuscule, nous dressions la tente à l'abri 
d'un bloc énorme, dans un coin de cet immense 
pâturage qu'on appelle la « vega del Flaco ». 
Le Tinguiririca plus à son aise, y trotte menu 
sur les cailloux roulants, et tout alentour de 
cette solitude, les contreforts laissent déborder 
la tranche bleuâtre des plateaux glaciaires 
qu'ils supportent. Les moutons et les chevaux 
paissent là-dedans jusqu'à l'automne. Leur 
berger, qui gîte sous un roc voisin, nous fournit 
im vieux bélier et en vingt minutes l'animal est 
saigné, dépouillé, vidé, pendu, tandis qu'un 
quartier, enfilé sur une baguette, grésille à la 
flamme. Oh ! l'exquise soirée sous la tente... La 
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lanterne jette des ombres dansantes sur le jeu 
d'échecs. Etendu parmi les couvertures, les 
harnais et les vêtements, dans im désordre de 
nomades, j'écoute les chevaux brouter derrière 
la toile ; par une fente, une étoile cligne ; 
j'évoque Salanfe, l'Alpe de Louvie, le pays... 
Et toi aussi, ô sage bonhomme qui chantas la 
douceur de la mélancolie ! 

Il fallut discuter, le lendemain, la suite de 
notre itinéraire. Au Nord, le cirque était 
borné par le massif du Tinguiririca et le «boquete 
de las Damas » qui est un passage assez fré- 
quenté sur la frontière argentine. A l'Est, une 
vallée courte et roide, avec un torrent et des 
sommets ignorés qu'on appelle Herrera. Au 
Sud, des hauteurs arides qui nous séparaient 
de la vallée du rio Teno. Nous étions dans la 
montagne, fort bien : mais quelles ascensions 
ferions-nous ? C'est un peu au hasard qu'il 
fallut décider. Les arrieros ne connaissent 
que les vallées, et encore ! Les cartes — et quelles 
cartes ! — inventent ou suppriment des chaînes 
entières. Et les noms même sont génériques, 
flottants, tout comme ceux du Mont-Blanc 
au temps de Saussure. A quoi bon désigner 
ces lieux d'horreur d'où les moutons ne re- 
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viennent pas ? Ce sont des « hauteurs » ou des 
« volcans », rien de plus. Nos hommes eux- 
mêmes n'ont jamais pu croire que nous fai- 
sions une partie de plaisir : ces pioches étran- 
ges leur étaient suspectes et, pour eux, nous 
sommes allés chercher en secret Tor ou l'argent 
parmi ces affreux déserts. 

' Tout bien examiné, nous jetâmes notre dévolu 
sur le plus haut sommet de la Herrera : il rap- 
pelait un peu le Tour Noir vu du val Ferret. 
De là, nous pensions découvrir mieux les envi- 
rons. Peu après, la caravane s'acheminait à 
travers la plaine du Flaco * vers l'entrée du 
vallon latéral où nous vouUons bivouaquer. Là, 
quittant tout sentier, il fallut grimper jusqu'à 
la nuit dans des pentes raides où les bêtes 
butaient, haletantes, les éperons au ventre. 
En face d'une gorge sombre que fermait notre 
cime, im replat nous permit de dresser le 
camp : si roide encore, à vrai dire, qu'on dut 
creuser et niveler pour établir la tente, je laisse 
à penser avec quel confort. 

' On y trouve des sources thermales qui atteignent 
890 C. C'est pourquoi les Indiens appelaient cet endroit 
« lla-co », eau chaude, ce que rétymo'ogie populaire a 
rendu en espagnol par « flaco >, r^algre, vu la pauvreté 
du pâturage. 
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L'un de nous resta avec les arrieros et les 
bêtes, et nous partîmes au milieu des ténèbres. 
Triste équipée : à deux heures du matin, nous 
étions déjà égarés parmi les blocs chancelants et 
les buissons épineux. Parfois, on pataugeait 
dans un ruisseau. Au jour, seulement, on toucha 
la neige. Le bas du glacier franchi, les pentes 
commencèrent. Sept heures durant, dans une 
atmosphère de feu, ce furent des ébouUs pous- 
siéreux exposés au grand soleil du Nord, ou 
d'interminables névés. Et lorsque nous crûmes 
poser enfin le pied sur l'arête principale, elle 
surgit plus loin, devant nous, après d'autres 
névés et d'autres éboulis. Et la Herrera dres- 
sait ses couloirs plus haut encore. La partie 
était perdue : il ne nous restait qu'à nous 
orienter. 

Ce n'était nullement la ligne esthétique de 
nos Alpes. Vers le sud, on ne voyait jusqu'à 
l'horizon que des crêtes sombres et désolées à 
peine tachées de blanc. Dans la direction du 
Nord, au contraire, les versants que nous aper- 
cevions étaient couverts de champs glaciaires 
considérables. Contraste produit par la chaleur 
solaire d'une part et les vents arctiques, de l'au- 
tre. A perte de vue, ce paysage à double-face 
étalait ses moutonnements arides. Pas, ou 
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presque pas de variété : sans doute, ces monta- 
gnes sont vieilles. Leur érosion à peu près 
terminée n'a laissé que des décombres entassés 
sous un angle imiforme. Leur stratification 
n'offre point comme chez nous de ces couches 
redressées où le temps sculpte des clochers et 
des châteaux. Leur allure n'inspire point comme 
chez nous l'énergie et la joie, mais plutôt la 
mélancolie et le silence. Seules, une montagne 
énorme — mais si loin — en Argentine, et les 
cimes gracieuses du Tinguiririca nous tentaient : 
celles-ci surtout paraissaient abordables. Sur 
leur plateau immaculé, blanches elles-mêmes et 
à peine souUgnées de quelques parois rocheuses, 
elles n'avaient rien que d'attrayant. Notre parti 
fut vite pris, im croquis vite fait. En quel- 
ques minutes de glissades et quelques heures 
de pierriers on rentra au camp, et le surlende- 
main nous plantions la tente sur les derniers 
gazons de « las Damas », à deux pas de la fron- 
tière, au bord des flots jaunes du Tinguiririca. 

Au dire de Matias, le fleuve était guéable, et 
sur l'autre rive s'élevaient les contreforts 
que nous pensions gravir. Le plan que nous 
comptions exécuter, avec Sassy et Wild, était 
de passer l'eau pour aller coucher aussi haut 



l32 LE DERNIER RECOIN DU MONDE 

que possible, et, de là, enlever l'affaire. Un 
des arrieros nous accompagnait pour rapporter 
le lendemain les couvertures. Quant à nos 
amis, ils nous attendraient à las Damas. 

Ce ne fut pas une petite entreprise que de 
traverser le courant. A cet endroit, un banc 
de cailloux le partage en deux bras : il s'agis- 
sait d'y atterrir en amont pour éviter des 
remous, et dans cette eau glaciale où les blocs 
roulent avec des borborygmes, les chevaux 
renâclaient, fendaient le flot du poitrail, recu- 
laient même parfois. La mule chargée du 
bag2Lge faillit être emportée. Aussi le soir, lorsque 
après bien des haltes, bien des zigzags, bien 
des coups d'étrivières nous eûmes poussé la 
bête jusqu'au heu de campement, le chocolat 
n'était plus qu'une bouillie collée à mon 
kodak. 

Une courte reconnaissance nous permit de 
fixer des repères pour le reste de l'ascension : 
un couloir de neige s'ouvrait à cinquante pas, 
et il suffisait de s'élever par là jusqu'à la face 
à peine crevassée que commande le sonmiet 
rocheux, pour gagner l'arête. 

On songea alors à s'installer. Déjà, de toutes 
les vallées, la nuit montait. Au fond du défilé, 
le « rio » n'apparaissait plus que comme un 
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sentier tortueux. Les plans des arêtes ravinées 
d'encre se profilaient sur un ciel lie de vin. 
Les cimes voisines où mouraient une à une les 
lueurs du couchant, se couvraient aussitôt d'une 
pâleur de suaire. Et l'ombre ajoutait à la 
majesté du lieu son effrayante solennité. 

En guise de refuge, nous n'avions qu'un 
étroit promontoire de roc entre deux gorges 
abruptes. Il avait fallu dessiner autour de ce 
replat un carré de grosses pierres pour ne pas 
rouler dans l'abîme pendant notre sommeil. 
Point d'eau, si ce n'est l'imperceptible ruisselle- 
ment de la fonte du jour, sous les cailloux. 

Tandis que nous étendions nos peaux de 
moutons, l'un de nous fit un bon mot : il fut seul 
à en rire. La conversation tomba. Côte à côte 
dans notre cimetière, le froid du sol envahit 
bientôt nos vertèbres et le souffle du ciel nous 
glaça la face. C'est une rare volupté que de 
s'anéantir ainsi dans le silence panique. Le 
malaise ordinaire de l'âme se fond dans une 
sauvage allégresse à se sentir en communion 
avec toutes choses. Plus de lutte ; on s'aban- 
donne. On a la certitude d'avoir assez vécu 
puisqu'on laisse après soi une pincée de cendres 
pour l'alchimie des mondes. Et lorsque tout 
là-bas, au diable, le feu de l'autre campe- 
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ment se fut éteint comme une étincelle, nichés 
aux flancs de cette montagne vierge, perdus 
parmi les constellations des antipodes, nous 
sentîmes vraiment notre cœur battre au rythme 
de la vie universelle. Nuit trop courte ! Etemel 
mythe d'Antée ! Heures de délicieuse, de terrible 
vérité où voltigeaient au même vent la poussière 
de mes os, celle de la terre et celle des astres ! 

Il faisait encore nuit lorsque nous atteignî- 
mes la pente qui dominait notre couloir de 
neige. Rien d'agréable comme de tailler des 
pas quand un vent coulis vous a transi jus- 
qu'aux moelles : la lanterne, à chaque mouve- 
ment, faisait danser des ombres devant nous, 
et les éclats de glace trottaient à petit bruit 
vers des profondeurs noires. On longe des séracs 
et des crevasses, parfois on franchit un affleu- 
rement de rochers, et bientôt l'aurore nous 
surprend au milieu de notre tâche. Frôlant de 
sa lumière rose la paroi frangée de neige qui 
nous menace, elle nous montre, plus près, im 
bloc isolé qui épaule l'arête. Il était, je crois, 
sept heures quand j'y abordai. Et de là au 
faîte, ce n'était plus qu'une promenade, la 
crête blanche et quelques rochers faciles. 

Nous pouvions dès lors nous rendre compte 
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du relief de ces sommets. Ils sont disposés du 
Nord au Sud, sur un vaste plateau neigeux, 
un peu comme celui de la Vanoise, mais plus 
uniforme encore. La cime septentrionale paraît 
la plus haute et c'est sans doute à elle que les 
géographes attribuent selon leur caprice 4500, 
4772 ou même 4945 mètres sous le nom de 
volcan du Tinguiririca : un volcan immaculé dont 
les pures arêtes tranchent sur l'air bleu. Notre 
sommet, au contraire, garde la vallée de son 
front rocheux tandis que sa croupe s'abaisse 
doucement jusqu'au plateau. Au sud, enfin, la 
troisième pointe, ^ deux kilomètres environ, 
élève ses pentes luisantes sur les contreforts 
que nous avions aperçus du campement du 
Flaco. 

Toutes les cimes qui nous entouraient ont 
des arêtes régulières, sans cassures. Les glaciers 
n'ont point de moraines apparentes et ne 
charrient pas. Quant à la neige, elle offre, 
suivant l'exposition, des creux très rapprochés 
qui gênent la marche à plat mais qui l'assurent 
au contraire dans un passage raide. Spacieux 
conune des fauteuils, ces creux imitent assez 
les vagues toutes pareilles de certaines gravures 
anciennes. On ne s'en explique pas l'origine. 
Ils atteignent, dans d'autres parties de la 
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Cordillère des proportions énormes et on les 
appelle alors des « pénitents ». 

A peine installés sur notre conquête, nous la 
baptisâmes a Punta de los Suizos » : acte en fut 
dressé en trois langues et le précieux document 
dans sa bouteille fut placé sous un caim solide, 
selon les immuables coutumes en vigueur à 
4000 lieues de là. Mais à quelle hauteur étions- 
nous ? Notre baromètre avait été abîmé en 
plaine, et le thermomètre placé à tout hasard 
dans de l'eau de neige bouillante accusa des 
températures baroques. Cela n'empêcha pas 
le thé d'être excellent et je me résignai : 4300 
ou 4400, ce doute n'empoisonne point mes sou- 
venirs. 

Je ne sais pas comment s'effectua la descente. 
De l'arête sud, nous avions gagné un autre 
sommet rocheux que Sassy baptisa du nom 
de notre hôte, et de là, on dégringola un ban 
de phonohthe abrupt, un névé raide, un petit 
glacier couvert, un tas de choses auxquelles 
je ne songeais guère dans le bien-être de la 
chaleur, de la lumière, de la fatigue et de la 
victoire. Je me rappelle pourtant de vertigi- 
neuses glissades : en un instant, on descend ce 
qu'on avait mis des heures à gravir, et quand 
on se retourne, on voit là-haut un, puis deux 
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points noirs qui filent, grossissent, braillent et 
s'arrêtent net d'un revers de piolet. 

A trois heures, ayant perdu du temps dans 
des gazons dangereux, nous hélions les chevaux, 
de l'autre côté du gué. Les arrieros se hâtè- 
rent et nos amis se mirent à confectionner une 
soupe qu'ils ne mangèrent pas. 

Le retour ne fut point mélancolique : partout 
où il y a des montagnes il y a un peu de Suisse. 
Les glaciers sont à nous, tout comme à l'Angle- 
terre ce qui n'appartient à personne. Et il 
nous semblait désormais avoir retrouvé un 
coin de patrie sur cette terre d'exil. Et puis, 
quoique restreinte, cette expédition ne permet- 
tait-elle pas de plus vastes espoirs ? La plus 
sérieuse difficulté, c'était en somme d'atteindre 
la limite des neiges. Qui sait si l'an prochain, 
disions-nous... On fit ainsi de joyeuses étapes 
en songeant aux équipées futures. De nouveau, 
on dressa la tente contre le bloc hospitalier 
du Flaco, et deux jours plus tard, nous retrou- 
vions le lieu de notre premier campement, 
la crique de sable qu'abrite un quillaye. 

La journée avait été ardente, la nuit fut 
froide. Un brouillard épais qui montait du 
fleuve voila les étoiles et ses gouttelettes fil- 
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traient de feuille en feuille. Le foyer noir- 
cissait, avec des sifflotis moqueurs sous les 
braises ; les pipes étaient vides, le caisson de 
vivres aussi : et cela n'était pas confortable. 
Assis sur leurs talons, les arriéres offraient 
en vain des bûchilles à la flamme, lorsque 
ridée nous vint d'allumer un grand arbre 
mort d'où pendaient des lianes. En un clin 
d'œil les copeaux furent entassés, arrosés 
d'esprit-de-vin et la première flambée pétilla. 
Les lueurs bleuâtres erraient dans les rameaux, 
hésitantes... Soudain, le feu s'enroula autour 
d'une branche, fit craquer l'écorce, embrasa le 
tronc, illumina bientôt toute l'ombre de ses 
clartés d'incendie. Jusqu'à l'aube cette torche 
géante chauffa le bivouac, puis elle s'effondra 
en nous couvrant d'une fine poussière de 
cendres. 

Quelques heures plus tard nous étions de 
retour à Chimbarongo. Les chevaux flairaient- 
ils l'écurie ou bien était-ce nous qui nous 
hâtions vers im verre de bière et une cigarette ? 
Le fait est que, laissant dès la Rufina les 
bagages en arrière, nous fîmes en quatre heures 
un parcours qui nous en avait coûté le double, 
onze jours auparavant. Les chevaux de cam- 
pagne, habitués à lutter de vitesse, couchent 
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les oreilles dès qu'ils entendent galoper derrière 
eux et détalent comme des zèbres. On pique 
droit à travers la plaine : voici la route à peine 
tracée, voici le premier hameau. On voudrait 
souffler ; bah ! les bêtes se défient de l'œil et- 
brûlent l'étape. On s'excite au jeu, on s'y grise, 
et c'est en rêve qu'on voit fuir les peupUers, 
qu'on franchit les ruisseaux et qu'on regarde 
autour de soi ces petits cavaliers poudreux au 
poncho flottant, la bride du chapeau entre les 
dents... 

Comme nous arrivions, un domestique vint 
prendre nos chevaux et les emmena au vert, 
à quatre lieues plus loin. 



UNE ASCENSION AU PLOMO 

Dès les premiers jours de l'année suivante, 
nous pensâmes à organiser une seconde expé- 
dition. Durant l'hiver, nous avions à loisir pro- 
mené notre télescope sur le massif grandiose qui 
borne le cirque du Mapocho, à l'est de Santiago, 
et sa plus haute cime nous tentait, avec ses 
repUs blancs et son dôme majestueux par-dessus 
les-écharpes des brumes. 

D'après l'ouvrage d'Espinoza ce sommet était 
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le Cerro del Plomo, haut de 5779 mètres. La 
carte de l'Etat-major publiée depuis ne lui en 
accorde que 5430 : c'est sans doute le chiffre 
exact. Un jeune négociant allemand familier 
avec la région pour avoir échoué deux fois, 
puis réussi enfin dans la même entreprise que 
nous rêvions, voulut bien nous indiquer ime 
sorte de guide, à San Enrique, au pied même de 
la Cordillère. 

— J'irai le trouver dimanche, fit Sassy. 

Et, en effet, le dimanche soir il arriva chez 
moi : 

— J 'ai vu notre homme, dit-il. Il a ime 
bonne tête. Il s'appelle José Alvarado et sera 
ici mardi : nous causerons. 

La palabre fut solennelle : outre Sassy et Wild, 
un solide Danois, Œsdrup, y prenait part, et 
le digne José n'avait pas trop de tout son flegme 
pour répondre à nos nombreuses questions. 
« Peut-on aller à cheval au pied de cette monta- 
gne, là-haut, au bout du peuplier ?» — « L'Al- 
tar ?» — « Eh! non, pas l'Altar! La plus haute 
à droite, le Plomo. » — « Au pied de la Paloma ? » 
— « Oui, jusqu'au moment où on voit la pointe 
de bas en haut, sans rien entre elle et nous.» — 
« Ali ! j'y suis : oui, on peut » — Et les animaux 
y arrivent ? On peut camper ? On pouvait 



LA CORDILLÈRE I4I 



aussi camper : il y avait de l'herbe à la Vega del 
Cepo. Et combien de temps faut -il d'ici là-bas ? 
On fit des calculs infinis et on estima de sept à 
neuf jours le voyage aller et retour. Et les 
mules ? Et les provisions ? Que de reconmian- 
dations ! Que d'affaires ! Il fallait faire fabri- 
quer quatre caissons pour les vivres, se procurer 
des sacs en peaux de moutons pour dormir, 
une tente, des doubles sangles de montagne. 
Don José lui-même se chargeait de réunir les 
bêtes nécessaires, et son fils l'accompagnerait. 
Enfin, une prochaine séance fut fixée à la se- 
maine suivante, lorsque José viendrait faire 
ferrer ses mules en ville. 

Séance orageuse ! Le guide s'obstinait à nous 
proposer l'Altar, une si belle vallée, pleine de 
gibier, seigneurs ! et si agréable pour les bêtes... 
Il finit par céder, mais il déclara ne pouvoir 
marcher que si on se procurait de la « couleur » 
pour mettre dans la soupe. La couleur, c'est une 
espèce de piment rouge : va pour la couleur ! 
Et du tabac, et du « charqui » mais pas moulu, 
en tranches ! Charqui : viande de cheval bouca- 
née, expliquai-je à Œsdrup. Et puis, ma selle 
anglaise était trop légère : j'en trouvai une 
autre. Et comme, en dernier lieu, il fallait encore 
du pain noir, je découvris une vieille brande- 
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bourgeoise qui en fabriquait, à l'autre bout de 
la ville, et qui, sous le portrait de Guillaume II, 
m'en promit douze kilos. 

Bref, le 10 février, tous les bagages étant 
partis, la veille dans une charrette, nous 
arrivions par le même véhicule à San Enrique. 
Nos mules et nos chevaux attendaient au bord 
de la route. Quant à la charge, elle était partie 
de grand matin, conduite par les deux fils cadets 
de José. — « Vous n'y avez pas oublié la couleur, 
au moins ?» — « Non, non ! En route ! » — 
4t Attendez, patrons ! Nous devons suivre la 
route des mines et il faut payer le droit de 
passage ! » On courut payer à ime masure voi- 
sine et on partit. 

Laissant à gauche la grande vaUée du Mapo- 
cho, nous entrions dans celle de Nilhue. Entre 
Santiago et nous, s'allongeait maintenant 
la Cordillère du Ramon, qui est le dernier 
contrefort de la chaîne au bord du plateau. 
Le grand soleil brûlait. De loin en loin, on 
voyait ime hutte ou les bâtiments d'une 
hacienda. On croisait des cavaUers et des chars. 
Bientôt, par une nouvelle inflexion à gauche, 
nous pénétrâmes dans l'intérieur des mon- 
tagnes, et leur cercle se referma derrière nous. 
La route commençait à monter. On passe 
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un pont de pierre, on repasse un petit pont 
suspendu et vingt pas plus loin, José se jette 
sur la droite, parmi les éboulis et les broussailles. 
Nous le suivons tant bien que mal. On s'élève 
ainsi rapidement pendant une demi-heure, puis 
voici une nouvelle route qui semble conduire 
aux mines de la haute vallée de l'Herbe Folle. 
La suivrons-nous ? On ne doute pas longtemps : 
au premier éperon rocheux, José gravit la crête 
et commence à grimper en zigzag. La pente est 
d'une roideur incroyable et l'homme détale. 
— « Hé, José !» — « Oui, oui, patrons ! Piquez 
dur ! Nous avons encore à aller loin et le ciel 
se couvre... » — « Et le dîner ?» — « Ce soir ». 
Il n'y a qu'à se résigner. Les cailloux roulent, 
les buissons égratignent. Enfin la crête s'allonge, 
presque horizontale : devant nous, fermant le 
val de l'Herbe Folle, l'Altar et le Plomo se 
dressent radieux. On voudrait goûter le charme 
de ce spectacle, mais hélas ! au lieu de pour- 
suivre, voilà que José dégringole de l'autre 
côté. Descente abrupte d'herbe et de pierriers : 
on s'arc-boute comme on peut. En bas, ce for- 
cené qui a déjà traversé le torrent au fond de la 
gorge boisée, a mis pied à terre et allume ime 
cigarette. 

— Eh bien, José, où sommes-nous ? 
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— Au Manzanito. 

— Et où allons-nous ? 

— Aux Barrancones, là-haut. 

Ce là-haut me laisse rêveur : une pente im- 
mense à peine gazonnée et toute luisante 
d'affleurements rocheux. Un soleil de plomb 
mêlé de quelques gouttes d'eau tape là-dessus. 
De gros nuages se sont amoncelés derrière 
les montagnes. Il est quatre heures : en route ! 
A peine sommes-nous en selle, voici que l'averse 
se met de la partie. La pluie ruisselle sur les 
dalles. Les bêtes glissent le long des étroites 
bandes d'herbe. Une heure... Nos chapeaux 
de toile, lamentables, nous plaquent au visage. 
Une heure et demie... Ce José est fou ! Enfin, 
par un vent enragé, à la lueur bleue des éclairs, 
on atteint im col. Col vertigineux. Dans la paroi 
gigantesque qui tombe à pic sur la vallée de 
Molina, court une corniche d'herbe qui se 
détache sur notre gauche. Il faut enfiler ce 
passage. Des frissons rident la croupe des 
chevaux. Mais au bout de quelques mètres 
la corniche s'élargit, se creuse, et bientôt se 
transforme en une sorte d'alpage perché à 
mi-hauteur entre le précipice et une barrière 
rocheuse : les Barrancones. C'est là que nous 
gîterons ce soir. Mais qu'a donc José ? Il s'est 
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arrêté, il examine les alentours : dans la nuit 
qui tombe, il craint de s'être égaré. Nous 
huchons, et comme une voix a fait écho : 
« Le fils ! » s'écrie José. 

Un instant plus tard, nous nous séchions à 
un feu clair, sous l'auvent d'ime énorme roche 
capable d'abriter toute une tribu. On dégusta 
la soupe, et, le repas fini, Œsdrup qui n'avait 
jusqu'alors jamais touché de cheval ni vu de 
montagne, me demanda : «A quelle hauteur 
sommes-nous ?» — « A 2400 mètres > répondit 
Wild. Tranquille comme Baptiste, le Danois 
tira son calepin, nota le chiffre, secoua sa pipe 
et alla se coucher. 

Le lendemain de bonne heure, nous repassions 
la corniche d'herbe pour continuer à monter. 
Un sentier ça et là interrompu nous amena 
bientôt à une sorte de chalet qu'on appelle 
le Paso de las Vacas : bâti en pierres plates, 
couvert de blocs d'ardoiôes et de mottes de 
gazon, ce chalet ressemble singulièrement à 
ceux de nos hautes Alpes, Corbassière, par 
exemple. Mais ses habitants n'ont rien de nos 
pâtres : noirauds, fiévreux, mangeant dans de 
vieilles boîtes à sardines. Aux environs paissent 
quelques mules et là-haut, sur le revers des 
Barrancones que nous avons tournés, on voit 
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des milliers de points blancs, moutons et chèvres 
éparpillés... 

Notre caravane remonte maintenant un 
vallon pierreux qui aboutit à un nouveau col, 
le Portezuelo Colorado, situé à 3150 mètres. 
Le temps, douteux dès l'aube, est devenu fran- 
chement mauvais. Le vent est glacial. José 
claque des dents. Arrivés au Portezuelo, on 
tient un conseil de guerre, et on décide de pour- 
suivre. D'abord, c'est une grimpée d'éboulis, et 
ensuite une arête où émergent de petits rochers 
entre deux versants de cailloux : tantôt à 
gauche, tantôt à droite on contoume'^ ces crêts 
tous pareils. Nous sommes en plein brouillard. 
J'ai l'onglée, et voici que le grésil et la neige 
s'en mêlent. Nouvelle halte. José déclare qu'il 
n'est guère rassuré mais qu'il nous conduira 
quand même au Cepo. — « Est-ce encore loin ? » 
— Il ne sait plus. Accroupi dans son poncho, 
la tête aux genoux, il tremble. — «Voyons, 
courage 1 » lui disons-nous. — « Nous y serons 
bientôt, nous avons du bois, une tente ; tout 
ira bien ! » Nos bonnes paroles auraient-elles 
obtenu gain de cause ? Du coup, José s'est levé 
et a enfourché sa monture. Mais quoi ? Il longe 
la droite d'un des crêts et revient sur ses pas 
à gauche. Voici des fimiées de guanaco que 
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nous avons déjà foulées. — «José, eh! José! » 
Il fait la sourde oreille. Je le joins. — « Mais 
dites donc ! Nous revenons sur nos traces de 
tout à l'heure ?» — « Non », fait l'homme ; 
«je sais bien où je vais». S'il le savait ! En 
une demi-heure nous étions au Portezuelo 
et peu après au chalet. Là, je voulus raisonner : 
«Nous serions retournés de bon gré, José. 
Pourquoi nous tromper, nous, de braves gar- 
çons », lui disais-je. Assis à terre, l'autre re- 
gardait droit devant lui sans répondre. On n'en 
put tirer un mot de la journée. Ce ne fut que 
plus tard, dans un moment degalté, qu'il avoua 
avoir eu peur de la neige. Du reste, il avait 
bien fait : l'orage ne cessa qu'à la nuit. 

C'était l'heure où les troupeaux descendent. 
Juchés sur une grosse pierre, nous restâmes 
longtemps, Sassy et moi, au milieu des flots 
de cette marée bêlante. Des nuages traînaient 
encore sur les hauteurs. Les premières étoiles 
pointaient dans un ciel tout nettoyé, et comme, 
l'ombre venue, les moutons s'agenouillaient 
dans la rosée, nous vîmes, à quarante kilomètres 
dans la plaine, la lueur de Santiago dont les rues 
s'allumaient. 

Un incident retarda l'heure du départ, le 
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jour suivant : le cheval de José avait une plaie, 
et le mien s'était enfui pendant la nuit. Il fallut 
de longs pourparlers avant de décider les 
bergers à nous prêter des mules. Néanmoins, 
vers dix heures, nous arrivions au Portezuelo. 
Cette fois, le ciel était d'un bleu intense. Les 
sommets poudrés à frimas se découpaient 
nettement autour de nous, et, au loin, la carrure 
du Plomo les dépassait tous. De notre fameuse 
crête d'éboulis, nous pouvions étudier à loisir 
la face par laquelle nous voulions tenter 
l'ascension. De Santiago, nous ne l'avions vue, 
en effet, que de profil. Elle se présentait ici 
sous l'aspect d'une pente de neige de 1300 mè- 
tres posant sur un glacier plat, et coiflEée, sur 
son large dôme, d'un tout petit rocher roux. 
Sillonnant la pente presque de haut en bas, 
une arête secondaire mais fort bien dessinée 
offrait à coup sûr le meilleur chemin d'accès. 
Cette vue nous remplit de joie, car les renseigne- 
ments que nous avions recueilUs manquaient 
de précision. Bonne affaire ! disions-nous. La 
réussite ne dépend désormais que du temps et 
de nous. Et à mesure que nous approchions, 
nos chances semblaient augmenter et la pente 
glacée diminuer. Bientôt notre caravane eut 
dépassé la dernière chaîne rocheuse qui nous 
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cachait le cirque du Cepo, en contre-bas. Nous 
traversions les vallonnements d'un plateau où 
un rare gazon bordait des mares. Un couple 
d'oies de montagnes, des PiuqueneSy filèrent 
à tire d'aile sous nos pas, et José les suivit des 
yeux jusqu'aux rocs lointains où elles se posè- 
rent. — « Bueno », fit-il alors à mi-voix. — 
« Quoi donc, José ? ». — « Rien ». Un peu plus 
loin, ce fut une vache avec son veau redevenus 
quasi sauvages : ils remontèrent en meuglant 
les pierriers que nous descendions. Tout douce- 
ment, cette longue pente de cailloux nous mena 
vers le fond de la vallée où allait se dresser 
notre quartier-général. Quel coin paisible ! 
Il y avait là, à deux pas d'un ruisseau et d'un 
pâtis, un gros roc où la tente fut adossée. 
On ouvrit les ballots, et tandis que Wild tirait 
aux environs quelques perdrix des neiges, 
nous devisions autour de la fumée du campe- 
ment qui montait toute droite dans le cou- 
chant. Oh ! la joyeuse flambée, et le beau mot 
que ce mot de « foyer », enrichi de toutes les 
misères humaines ! Je songeais aux nuits 
du désert, aux hasards des étapes et à ce feu, 
toujours le même, qui ranime et qu'on adore, 
lorsque, à mon oreille, une voix gutturale 
articula nettement : « Malsch, à quelle hauteur 
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sommes-nous ?» Et Wild n'étant pas là, je 
dus répondre : « A 3600 mètres. » 

José et ses mules nous conduisirent le len- 
demain jusqu'au dernier campement, là-haut, 
au pied de la grande pente d'argent. Le sol 
était d'une nature tout à fait montagneuse : 
plus trace de végétation, des éboulis où parfois 
apparaissait de la glace noire, et des plaques de 
neige. C'était plaisir de voir avec quelle sûreté 
nos bêtes suivaient le chef de file. Pas un faux- 
pas. Et pourtant, on s'éleva encore de cinq 
cents mètres, tantôt parmi des débris croulants, 
tantôt sur des névés où la caravane au soleil 
défilait comme devant l'écran d'un théâtre 
d'ombres. 

Vers midi, nous étions à un jet de pierre du 
couloir que nous comptions prendre pour l'as- 
cension, et José, déchargeant là les provisions, 
nous quitta en nous donnant rendez-vous pour 
le lendemain. Il préférait passer la nuit dans 
des régions plus hospitalières, quitte à faire 
deux fois le chemin. 

Nous étions sur un plateau qui avait tout 
l'air d'une vieille moraine frontale. A gauche, 
s'élevaient les couloirs en tuyaux d'orgue d'im 
sommet, et sa crête bordée de pénitents den- 
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telait le ciel. Au fond, une dépression, sorte 
de col entre le Plomo et cette crête, et à droite, 
notre cime. Evidemment, l'arête était bien la 
route la plus conmiode. Seul, un doute. nous 
tracassa un instant : on ne voyait pas le glacier 
plat qui nous en séparait. Une reconnaissance 
de deux heures poussée jusque vers 4500 mètres 
nous renseigna : il n'y avait rien à craindre. 
Sur quoi, comme il faisait frais et que des 
nuages rôdaient aux environs, on se glissa 
sous la tente bien qu'il ne fût pas sept heures. 
Il est vrai qu'à minuit nous devions nous lever. 
Je m'attendais à un froid polaire et je fus 
surpris en sortant de mes couvertures, de ne 
pas grelotter : il faisait — 2^. On avale en hâte 
le cacao et on reprend les traces de la veille, 
mais en soufflant : ces départs sont souvent 
pénibles. Dès le milieu du couloir, l'un a trop 
chaud, l'autre se plaint qu'on va trop vite, 
celui-ci est trop chargé, celui-là a soif : mauvais 
début ! Malgré tout, on atteint le cirque gla- 
ciaire. Aucune espèce de difficulté : quelques 
crevasses sont même si peu profondes et si 
évasées qu'on y peut descendre. La chute 
frontale se termine par des pénitents. Je ne 
serais pas étonné si ces fameux pénitents 
n'étaient que les séracs de ces glaciers fort peu 
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épais, et si leur forme conique n'était due qu'à 
la fonte rapide des étés. 

Maintenant nous voici sur les pentes de neige 
qui se relèvent vers l'arête. Il fait nuit noire. 
On peine, on glisse quelquefois et on se ramasse 
en grognant. Si au moins on rencontrait un 
passage dangereux, cela ajouterait quelque 
intérêt à cette fastidieuse montée : mais rien. 
Un pied devant l'autre, des heures durant. 
Par surcroît de malheur, je ne sais lequel d'en- 
tre nous a tenu à s'encorder, et on est tiraillé 
à chaque pas. EnfiU; on foule l'arête. Comme 
elle se compose de blocs instables, de cailloutis 
et de neige, force est bien de rouler la corde. Je 
respire... ou plutôt, je voudrais respirer, mais 
je suis hors d'haleine, le sang aux tempes. 
Serait-ce déjà la faible pression ? Mes camara- 
des se traînent aussi lentement que moi. L'aube 
qui nous surprend dans cet état, n'apporte 
guère de soulagement : le vent de la mer qui 
souffle chaque matin nous jette aux lèvres 
ses véhémentes rafales, mais la température 
tombe à — 12°. Nous gagnons la droite de l'a- 
rête pour y chercher quelque abri : on y étouffe. 
On continue ainsi jusqu'à huit heures, l'un 
gravissant quelques mètres, l'autre dormant 
cinq minutes sur la neige. Tous, nous sommes 
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victimes de la puna, le mal de montagne 
spécial ayx Andes. Ce mot de « puna » s'appli- 
quait, du reste, dans l'esprit des indiens, à 
certains endroits plus qu'au malaise lui-même. 
La « pima » d'Atacama est une région bien 
connue : quoique pas très élevée elle est funeste 
aux voyageurs, de sorte qu'on pourrait croire 
que ce n'est pas tant la hauteur, mais bien 
certaines conformations du relief qui raréfient 
l'air. Qui sait si im vent de tempête passant 
sur une cuvette de terrain n'agit pas comme 
une pompe aspirante ? Nous avions bien l'im- 
pression d'être sous la cloche pneumatique. 
Vers 5000 mètres, nous fîmes une halte de 
quelque durée. Le découragement s'était em- 
paré de nous. Wild souffrait beaucoup et Sassy 
dans son sommeil avait des hallucinations. 
On tint conseil : Wild eut la sagesse de déclarer 
qu'il renonçait : il le fit en excellents termes, 
en homme qui met son orgueil ailleurs que dans 
ime question de gloriole. Sassy l'imita. Quant 
à Œsdrup, il voulait au moins tenter un dernier 
effort, et, après nous être concertés avec nos 
camarades pour qu'ils nous laissent un sac de 
provisions au pied de l'arête, à tout hasard, 
nous reprimes l'ascension. A la première halte, 
nous vîmes les deux autres galoper dans les 
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éboulis ; Wild mit le sac à l'endroit indiqué, et, 
sans inquiétudes désormais, nous repartîmes. 

II nous fallut deux heures, deux mortelles 
heures, pour gagner le haut de cette maudite 
arête. Là — oh ! surprise — on découvre enfin 
le petit sommet rocheux à quelque distance : 
une selle neigeuse y conduit. Surprise plus 
agréable encore : la « puna » a considérable- 
ment diminué. Sans doute, on ne va pas vite et 
il faut s'arrêter souvent ; mais les tempes se 
dégagent, les yeux brillent. On regarde où Ton 
est. Tout autour, et là-bas surtout, par-dessus 
la crête de glace et des abîmes inconnus, se 
pressent des cimes formidables caparaçonnées 
d'argent. Au nord, l'Aconcagua se trouve 
caché par des géants anonymes déjà barbouillés 
de nuages ; mais vers l'Est, le Tupungato, le 
second colosse des Andes, darde sa flèche lui- 
sante à 6500 mètres. Il est environné de toute 
une cohorte de montagnes si farouches qu'on 
ne songe même pas qu'on puisse l'attaquer. 
Plus loin encore, dans ime confusion de blan- 
cheurs neigeuses et de brumes jaunâtres, 
comme un vol de mouettes à l'horizon, les 
Andes se profilent sur le ciel bleu-noir. Je pho- 
tographie, mais hélas ! en oubliant la mise au 
point. 
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Et la montée de continuer. L'arête neigeuse 
est bientôt franchie : tout au moins, je ne me 
souviens plus qu'elle nous ait paru longue. Et 
nous n'avons plus devant nous que le dernier 
mamelon blanc coiffé de ses blocs roux. Coup 
de collier terrible ! L'enthousiasme qui nous 
fouettait tout à l'heure nous a laissés plus faibles 
qu'auparavant. On se traîne, littéralement. A 
trente mètres du sommet, Œsdrup ne veut 
plus rien savoir. A dix mètres, c'est moi qui 
refuse d'avancer. Il me pousse, je le tire ; encore 
cinq pas, encore ce bloc à franchir, enfin ! 
Et nous tombons sur le sonmiet. Œsdrup s'en- 
dort, le nez sur les pierres. J'avale la moitié 
d'ime boîte de kola. Et comme je suis en train 
d'écrire nos noms sur une carte, mon homme 
ouvre l'œil. — «Mettez bien l'altitude », gémit-il. 
Je le rassure, et il demande à manger. L'autre 
moitié de ma boîte y passe : c'est tout ce que 
j'ai sur moi. Il veut boire : n'ayant point d'autre 
liquide, je lui tends un flacon de cognac soi- 
gneusement caché jusqu'ici. Et, réconfortés 
par des sorbets à la neige, nous passons sur 
le grand sommet. On ne le voyait pas, d'en 
bas, car il est à quelques mètres en arrière du 
rognon roux. C'est une vaste plateforme que 
le vent a balayée par places. Elle n'offrirait 
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rien que de banal si Ton n'y trouvait trois cons- 
tructions hiunaines, trois rectangles dont le 
pourtour est formé des pierres du petit sommet, 
tandis que l'intérieur est comblé par le cailloutis 
de la cime. Le plus grand de ces rectangles a 
quatre mètres de long sur deux de large ; 
les deux autres, distants de quelques pas, 
ont les dimensions des tombes dans nos cime- 
tières. Tous sont hauts de soixante centimètres 
environ et légèrement dégradés du côté du 
nord. Faut-il y voir une sorte de tumulus ? 
La sépulture de quelque chef indien ? On m'a 
dit qu'il n'y aurait là rien d'impossible. En tous 
cas, ce sont des marques certaines du passage 
de l'homme dans ces solitudes, et j'en ressentis 
ime émotion poignante. Ces pierres entassées 
depuis des siècles peut-être ajoutaient au mys- 
tère de la montagne. C'est grâce à elles que cette 
ascension au Plomo n'aura pas été pour moi 
une course vulgaire, un peu plus haut que d'ha- 
bitude. 

Car c'était haut ! Nous dominions tous les 
pics environnants. Sauf la face par où nous 
étions montés, c'était partout le gouffre tom- 
bant sur des arêtes, des glaciers et des vallées 
que personne ne connaît. Ce sommet voisin, 
là-bas, semble bien être l'Altar, mais voici que 
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les nuages le voilent et qu'ils se jettent à l'as- 
saut de notre Plomo. Le temps se gâte : il 
serait peut-être prudent de déguerpir. Je prends 
encore quelques instantanés aussi mauvais 
que possible mais qui m'ont fait plaisir quand 
même, et en route pour la descente ! Dieu, que 
c'est agréable et qu'on respire bien ! En peu 
d'instants nous franchissons la selle neigeuse, et, 
arrivés vers l'arête de rochers, au lieu de remon- 
ter ces quelques mètres, nous la dépassons pour 
profiter d'im petit col qui s'ouvre plus loin : 
^ les cailloux roulants nous ont laissé de vilains 
souvenirs et la neige est, au contraire, molle 
à souhait. Moitié en glissades, moitié au pas 
de course, nous arrivons enfin vers le sac où 
nos amis ont fixé un billet de bienvenue. 
Excellente attention, mais le contenu nous inté- 
ressa davantage : il y avait quatorze heures 
que nous n'avions ni bu ni mangé. Je trouvai 
moyen, naturellement, de me fourvoyer au 
passage du glacier, et bientôt nous entendîmes 
les appels des fils de José qui nous avaient vus : 
ils attendaient au camp 4100 avec des mules. 
♦ Le père, nous dirent-ils, est parti depuis 
longtemps avec les deux caballeros et le baga- 
ge. » — « Joignons-les donc. » Délicieuse som- 
nolence... J'ai mis une couverture sur ma selle : 
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je me fais l'effet du roi d'Yvetot. Mes gros 
souliers ferrés qui ne peuvent chausser Tétrier, 
se prélassent au pas allongé de ma mule, 
enchantés de voir pour ime fois la terre à un 
mètre. Le soir met des touches roses sur les 
cimes, et, en nous retournant, nous distinguons 
nos traces de gUssades, tout là-haut. Glorieux 
stigmate ! Au comble de la jubilation, je 
m'écriai : 

— Eh bien, Œsdrup, voilà un beau début. 
Etes- vous content ? 

— Je suis satisfait d'y être allé, répondit 
l'homme du nord, mais je n'y retournerai 
jamais. 

Moi qui croyais avoir fait un prosélyte ! 

Le lendemain, 15 février, on descendit, du 
Cepo au Manzanito, la bagatelle de deux 
mille mètres en quelques heures. Nous revîmes 
la mare aux piuquenes. Un peu avant d'y 
arriver, José, sautant à bas de sa selle, comnit 
vers un rocher et en rapporta deux petits oisons 
qu'il faisait tournoyer triomphalement au- 
dessus de sa tête. Il avait noté, ce sauvage, où 
se trouvait leur nid ! 

On fit halte au Paso de las Vacas. Une de nos 
mules étant à vide, José rendit aux bergers 
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celle qu'il montait. Il apprit en outre que son 
cheval s'était enfui du côté de Potrero Grande. 

— Bah ! je reviendrai, dit-il. On le retrou- 
vera bien. 

On le retrouva en effet deux mois plus tard. 

Et enfin, ce fut l'interminable pente où 
affleure la roche. Nous avions le soleil couchant 
dans les yeux et les dalles réverbéraient une 
chaleur de fournaise ; aussi poussai-je un soupir 
de soulagement lorsque nous mîmes pied à 
terre au bord du torrent qui bouillonne dans 
ses vasques roses, à l'ombre des arbustes et des 
lianes. 

Cette soirée nous a laissé à tous un souvenir 
déUcieux. Le bain, les vêtements légers, les 
cigarettes, une bouteille d'Urmeneta pour arro- 
ser les piuquenes rôtis à la broche ; puis, la 
nuit venue, les causeries ondoyantes autour 
du feu, chacim couché à sa guise sur le sable 
tiède... Vraiment, à l'éyoquer, il nije semble que 
ce soir-là ait été un des plus doux parmi ceux 
que j'ai passés en exil. 

Peut-être était-ce la sensation d'avoir puisé 
une vigueur nouvelle au sein'^de la grande 
nature ? Ou bien, mêlée au bien-être physi- 
que, la discrète mélancolie de tout ce qui va 
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finir ? Je l'ignore. Et j'aime mieux ne pas le 
savoir, car à examiner de trop près le charme 
si pur de cette dernière halte au clair de lune, 
il se pourrait aujourd'hui qu'im regret le vînt 
ternir. 
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AU VILLAGE 

Aux petits souffles du matin, les rideaux 
troués de ma fenêtre palpitent, et l'eucalyptus 
voisin frémit, chuchotements sonores de la 
brise dans les feuilles. Par-dessus le mur d'en 
face, s'estompe la Cordillère à travers une 
brume laiteuse. Malgré l'heure, le soleil est 
déjà brûlant. 

Un homme a passé sur la route, nu-pieds 
dans la poussière. 

— Où vas-tu, Pancho ? 

— Hélas ! Votre grâce f Chez le seigneur 
alcalde, crie-t-il sans se retourner. On m'a volé 
un cheval cette nuit. 
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Le pauvre diable qui s'arrache la barbe dis- 
paraît bientôt dans un nuage fauve. Une lourde 
charrette s'avance, l'essieu grinçant comme 
une truie qu'on égorge. Des huasos au poncho 
bariolé traversent le village au triple galop. 
Je n'y prête qu'une attention distraite. Je 
songe à la disgrâce de Pancho, et aussi à bien 
repasser mon rasoir, une, deux, le poignet 
délié, les lèvres serrées : grave opération. 

Vers midi, voici revenir mon homme. Je 
l'interroge : 

— Eh bien, quoi de nouveau ? 

— Eh î Seigneur, l'alcalde dormait. J'y 
retournerai tantôt. 

Il s'en va. La rue déserte est criblée de soleil. 
Dans un pied de poussière où les roues ont laissé 
leur trace profonde, des cailloux usés émergent 
çà et là : tous les chevaux y butent depuis 
vingt ans. Nul ne songe à les ôter. 

Sur les maisons basses qui s'alignent, sorte 
de long mur bleu, jaune, crépi ou lie-de-vin, 
avec de rares fenêtres grillées, sur les toits aux 
tuiles effritées, la chaleur ondule comme une 
flamme d'alcool. C'est l'heure de la sieste. 

Les gens reposent quand les choses s'animent: 
au loin, ronfle une machine à battre qu'on 
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n'entendait pas dans le va-et-vient matinal. 
Des myriades de mouches tourbillonnent et 
bruissent sur une pastèque vide qu'on a jetée 
au ruisseau. Le long de la muraille surchauffée, 
de toutes ces sanies qui jutent et cuisent au 
soleil, monte une odeur fade dç pourriture. 

Personne ne s'aventurerait dehors. Seul, 
tout là-bas, au bout de la rue, un gendarme à 
cheval monte sa faction dans l'ombre d'im 
peuplier. Fermé, le bazar avec sa vitrine de 
vaisselle, de chapeaux à plumes et de conserves. 
Fermé aussi le café. Dans le courant d'air d'une 
porte cochère, en face, un chien est vautré 
sur les dalles, la langue pendante. Adossée au 
mur, une vieille dodeline la tête, mains jointes, 
et sa camisole se remplit d'un profond soupir. 
Derrière, on entrevoit la cour intérieure avec 
ses citronniers, ses néfliers et ses roses. Sous 
une treille, les poules qui picorent semblent 
picorer les taches de lumière rondes qui fil- 
trent entre les feuilles. 

En un clin d'œil le repas est expédié : la 
cazuela et quelques figues. Je n'avais pas faim. 
Vraiment, cette atmosphère de feu est acca- 
blante. Il faut dormir. Et dire que ce malheu- 
reux gendarme est toujours là-bas, sanglé dans 
son uniforme ! En me penchant à la fenêtre, je 
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le vois encore, immobile en travers du chemin. 
Mais n'est-ce pas Pancho qui lui parle ? L'au- 
tre fait un geste d'ignorance. Et comme deux 
heures sonnent au couvent, voici que derrière 
les volets clos du café, se répercute le choc 
des billes. C'est le seigneur alcalde, enfin levé, 
qui commence sa partie. 

Délicieuse, invincible torpeur de la sieste ! 
Au moment où je m'éveille, l'ombre de l'euca- 
lyptus s'allonge, déjà haute, sur le mur d'en 
face. Dans la rue, passent des vaches qui vont 
au fleuve voisin. C'est l'heure où il fait bon 
galoper au hasard des avenues ombreuses. 
Les chevaux s'ébrouent devant la porte; Matias 
m'appelle : on part. Voici l'église, toute petite, 
avec son clocheton et son couvent de récollets 
à côté. Voici la ferme où l'on bat le blé : la 
balle légère voltige autour de la machine 
comme une auréole d'or. Et, entre les peupliers, 
la vue s'étend sur la plaine infinie : un trou- 
peau, un bouquet d'arbres, çà et là des cultu- 
res, et toujours l'étemelle Cordillère neigeuse 
à l'horizon. Souvent, il faut passer un gué : 
les chevaux s'arrêtent au milieu du 'courant 
pour le flairer et y tremper longuement les 
naseaux. C'est là seulement qu'on retrouve 
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lin peu de fraîche verdure : sous la chevelure 
des saules pleureurs où les ronces et de hautes 
herbes trempent dans l'eau brune, les gamins 
du village barbottent pêle-mêle avec les ca- 
nards. 

Notre promenade nous a conduits aujour- 
d'hui à l'hacienda de don Enrique. Les chiens 
aboient furieusement derrière le portail. On 
les enchaîne, et on nous introduit dans un salon 
de plain-pied, aux dalles usées. Les fauteuils 
de velours montrent la corde et sur le piano 
ouvert est jetée une paire d'éperons. 

Don Enrique n'est nullement étonné qu'on 
ait pris un cheval à Pancho. Ces choses-là 
arrivent tous les jours. Il nous parle de son 
dernier séjour aux bains, critique le gouverne- 
ment et nous offre un verre de bière. Les bou- 
teilles succèdent aux bouteilles. Don Enrique 
nous fait admirer les portraits et les fusils 
accrochés aux murs ; puis, comme la conver- 
sation languit, il propose de nous reconduire. 

On rentre à l' Angélus. Cette fois, le café est 
ouvert. Devant la porte, attachés à un pieu, 
des chevaux résignés stationnent dans ime 
mare de fange et de purin. Auprès, j'aperçois 
Pancho. 
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— Ah, ah ! lui dis-je, tu cherches à décou- 
vrir ton voleur ? 

— Non pas, votre grâce ! Mais j'attends le 
seigneur alcalde. 

— Veux-tu que je lui parle ? 

— Ah ! n'en faites rien, s'écrie-t-il. Cela 
pourrait Tirriter. Vous partirez et moi, je 
reste. 

Pendant ce colloque, don Enrique a trouvé 
au comptoir des propriétaires des environs 
avec qui il joue aux dés. Le lieutenant de police 
im rameau de noisetier à la main, somnole dans 
im fauteuil d'osier et chasse les mouches en 
s'éventant d'im geste machinal. Quant à 
l'alcalde, il est en train de faire ime série dans 
un coin du billard. 

Que ferait donc Matias, le soir au village, si 
nous n'avions pas d'aimables voisines ? Les 
nôtres, heureusement, sont toutes gentilles ; 
et comme la fenêtre de leur salon s'ouvre sur 
le même bout de trottoir que notre demeure, 
on y va s'accouder en humant le frais. A vrai 
dire, ce n'est pas très correct. Mais ces demoi- 
selles, qui passent chaque hiver quelques se- 
maines chez leur oncle de Santiago, prétendent 
s'émanciper, et la mère en sourit, aidant sa 
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digestion laborieuse de vagues images matrimo- 
niales. Parfois même, on enjambe la balustrade, 
on roule la natte et on danse. Mais ce soir, un 
curé est en visite dans le salon clair et il faut 
se contenter de causer, tandis que les vocalises 
et les arpèges des deux aînées couvrent nos 
voix. 
Soudain derrière moi, j'entends nasiller : 

— Bonne nuit. 

— Ah ! c'est encore toi, Pancho ? As-tu 
au moins déposé ta plainte ? 

— Pas même en rêve, votre grâce ! Le 
seigneur alcalde ne donnait pas audience 
aujourd'hui. 

Dans la nuit, Pancho pousse un gros soupir. 

— Bah ! dit-il, qu'y peut-on faire ? Nous 
verrons demain... manana ! 

Et tandis qu'il s'éloigne et que Matias chu- 
chote à mes côtés, je songe à cet étemel « mana- 
na» chilien, à ce demain qui est toujours ce 
qu'était la veille et dont nul ici ne désespère. 
Demain ! Lueur d'espoir jamais éteinte, obscure 
sagesse des hmnbles... 

Heureux pays ! Depuis des siècles l'alcalde 
y joue au billard aujourd'hui, et depuis des 
siècles Pancho retrouvera son cheval demain. 
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ZAPALLAR 

A mon ami Guillaume Girod. 

Unique et délicieuse oasis parmi l'âpre nature 
chilienne ! Plus de poussière ni de boue ! Des 
prés fleuris, une plage tiède et une poignée de 
maisons éparses au pied des collines, oh ! le 
joli coin de terre ! l'imique... 

Si vous doublez le cap qui le borne au nord, 
vous découvrez des grèves désolées ; si, au 
contraire, vous portez les yeux vers la baie 
lointaine de Valparaiso, ce ne sont que des 
dunes, des récifs et des brisants. Quel est donc 
rheiu-eux hasard dans le relief du sol ou le jeu 
des courants qui a posé cette perle dans im si 
verdoyant écrin ? Je l'ignore ; mais je sais 
bien que s'il me fallait de nouveau passer aux 
Amériques, je n'y voudrais pas d'autre demeure. 

Zapallar ! Vous rappelez-vous,' mon cher 
ami, la magie de ce nom aux heures de dégoût, 
durant les pluies de l'hiver ? Les rues de Santia- 
go étaient lugubres. Vous me disiez : Bah ! 
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nous oublierons tout cela à Zapallar ! Et je 
souriais comme si vous m'eussiez promis tout 
ensemble l'eau du Léthé et la fontaine de Jou- 
vence ! 

Et vous rappelez-vous aussi la première fois 
que vous nous y avez conduit ? Le vieux lan- 
dau de l'hacienda nous attendait à la gare. Il 
partit à travers champs, au galop de ses quatre 
chevaux, comme une calèche d'empereur un 
jour de grande revue ; le cocher pensa rompre 
un essieu en traversant un gué et nous verser 
dans les ornières de la forêt : c'était exquis. 
A un détour, nous découvrîmes, entre deux 
buissons d'églantines, l'immensité bleue du 
Pacifique. Les chevaux hennissaient au vent 
salin, et quand apparut, là-bas, votre château 
de poche tout blanc, tout pimpant au bord de 
la falaise, avec sa girouette à la mode de France, 
nous agitâmes nos chapeaux en criant, comme 
des gamins. Votre vieux jardinier nous fit fête : 
il n'avait pas remis les pieds chez vous depuis 
les dernières vacances, ce brave homme, et je 
crois bien, ma parole, que les géranituns et 
les roses rebelles voulaient nqus empêcher 
d'entrer. Il y avait des vrilles entortillées 
jusque sur la poignée de la porte. Un gros 
volubiUs remplaçait la sonnette, et, par un 



172 LE DERNIER RECOIN DU MONDE 

carreau cassé, une hirondelle de mer était venue 
bâtir son nid dans la vérandah ! Quelle affaire ! 
Par ici le balai ! A moi le sécateur ! Et votre 
petite bonne de claquer les volets contre les 
murs. Et le cocher de jeter les malles dans les 
plates-bandes, pêle-mêle avec le tonnelet de 
vin blanc, les appareils photographiques et les 
ombrelles. 

Nous logions à deux pas de chez vous : mon 
Dieu, quelle drôle de bicoque ! Pavée de briques, 
avec des grilles aux fenêtres et un four à pain 
sous les orangers du jardin. J'étais déjà en 
train de visser des porte-manteaux, lorsque, 
à travers les barrières, les buissons et les murs, 
du fond d'une panière, votre voix tonilrua. 
Parodiant Cyrano, vous aviez crié : « Allons, 
mesdames, et cette omelette ! Je me sens une 
faim, mes chers, épouvantable ! » Et nous 
voici dînant sur un coin de nappe, parlant, 
buvant, riant et rêvant à la fois, en face d'un 
crépuscule ruisselant d'or et de pourpre. 

Mais qu'est-ce donc ? Un pas lourd dans le 
jardin fait envoler nos rires comme une bande 
de pierrots. La peste du gêneur ! 

— Senoras, caballeros ! 

Un personnage en poncho, vêtu de noir tou- 
tefois, et bien cravaté, s'incline sur le seuil. 
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— Ah ! comment va, don Moïse ? Enchantés. 

Don Moïse n'est pas un prophète : d'abord, il 
n'a jamais quitté son pays, et ensuite, il est 
trop prudent. Le présent est mieux son fait. 
C'est un homme d'affaires. C'est l'administra- 
teur, le factotum, la cheville ouvrière et la clef 
de voûte de ce tout complexe qu'on nomme 
l'hacienda, dont le seigneur habite Paris et 
dont vous êtes, Girod mon ami, le plus ancien 
et le plus sympathique vassal. 

Car vous n'êtes pas tout à fait chez vous, 
mon pauvre Girod, dans votre paradis. Vous ne 
le possédez qu'en fief : vous êtes, si j'ose ainsi 
dire, un propriétaire fieffé. Don Moïse, lui, ne 
paraît pas s'en douter. Il sait trop bien que ses 
comptes ne sont pas faciles à boucler et que 
ceux qui construisent des villas dans le domaine 
lui mettent du beurre dans ses épinards. 
Aussi se confond-il en civilités, du reste très 
dignes : il nous raconte les nouvelles, nous 
offre du légume, du poisson, des chevaux. Il 
offre beaucoup car il sait que vous êtes discret, 
et il se retire en acceptant ime rose. 

Vous avez oublié, sans doute, la visite que 
nous lui rendîmes le lendemain : elle dut vous 
pardtre semblable à tant d'autres ! Pour moi. 
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ce fut mon initiation à la vie de Zapallar. Je 
vois encore les maisons basses de l'hacienda au 
milieu de leur jardin inculte et merveilleux. 
A travers les lauriers-roses et les magnolias, 
on distinguait de grands toits aux tuiles creu- 
ses, bordés d'ornements en stuc. Au versant 
de la moraine, des lys, des parterres de lys se 
répandaient jusqu'à la plage. Involontaire- 
ment, je cherchais le profil de Capri à l'hori- 
zon : j'étais à Castellamare, c'était le charme 
de la baie tyrrhénienne, ô douceur ! Et l'air 
que je buvais à longs traits avait ce même par- 
fum qui inonde l'âme de joie. 

Sur la terrasse dallée de majolique, cinq ou 
six paysans attendaient le petit lever de Mon- 
sieur l'administrateur. Ils vous connaissaient 
tous, bien entendu, et je songeai à part moi que 
vous aviez de bien vilaines relations. Excusez- 
moi et comptez : il y avait là G)melio dont la 
barbe et les guenilles ont toujours eu ce ton 
neutre qui est la couleur de toutes les saletés 
accmnulées; il portait six œufs dans im ignoble 
chapeau. Il y avait le maitre-vacher, la plus 
belle trogne de bandit qu'on puisse rêver : le 
poil hirsute, un nez flamboyant sur une caverne 
barbouillée de tabac, et sous l'ombre du vaste 
feutre troué, deux lueurs vertes embroussaillées 
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de sourcils. Il y avait encore, vêtu de sacs effi- 
lochés, Pablo le fou qui manifesta son allégresse 
en beuglant conrnie la sirène d'un navire et en 
tournant comme une toupie. Il y avait même, 
Dieu me pardonne, ce ruffian d'Ezequiel, si 
imbibé d'alcool que je cherchais autour de 
nous quelle bonbonne d'esprit-de-vin venait 
de se briser. Et j'en passe ! 

Les atroces clameurs du fou eurent ceci de 
bon qu'elles firent accourir don Moïse. Il nous 
dispensa les honneurs de son bureau, sévère 
comme l'officine d'un tabellion, et nous tendit 
des cigarettes en finissant son chocolat. 

— Voulez- vous que nous sortions ? propo- 
sa-t-il ensuite. Et, tous vos amis balayés d'un 
geste, nous voici en badauds dans le village. 

-^ Tiens ! les Aguirre ont ajouté une aile à 
leur bicoque, disiez-vous. 
Et il disait : 

— On a mis une palissade autour de ce champ. 
Nous arrivâmes ainsi sur une sorte de place. 

— Bonjour, Guadeloupe ! Il est à vous, ce 
poupon-là ? 

— Eh non ! seigneurs, à ma fille. Elle vient 
d'en avoir un autre, et je lui garde celui-ci 
comme im os de saint. 

Guadeloupe est une bonne vieille qui habite 
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une maisonnette crépie, flanquée d'un mât : 
c'est à la fois le sémaphore, la poste et l'au- 
berge. Ces trois choses ne sont point incompa- 
tibles : seul, en effet, im tout petit vapeur, le 
Volcatty porte de temps à autre du charbon 
de bois à Valparaiso et en rapporte des provi- 
sions ; et la poste n'arrive que par hasard, 
quand un cavalier veut bien se charger du cour- 
rier à Ligua. Quant à l'auberge... Ah ! Girod, 
parlerai-je de l'auberge ? Dirai-je ici les séduc- 
tions du lait de tigre, ce nectar où le pisco du 
Pérou et quatre épices mêlaient à la blancheur 
ébuméenne des verres leurs coulées aromati- 
ques ? Evoquerai-je votre respectable ami 
l'abbé Marcial ? « Si les vaches paradisiaques 
donnent un lait pareil, s'écriait-il un jour, je 
ne souhaite plus l'inunortaUté que sous les 
espèces d'un veau. » Qui de nous n'a formulé 
depuis le même vœu sacrilège ? A y mieux 
réfléchir, cette Guadeloupe était ime sorcière 
et ce punch au lait, un philtre infernal. Vous 
en commandâtes néanmoins, sans sourciller, 
deux litres pour l'heure du bain, et don Moïse 
vous plaisanta finement à ce propos. Vous rap- 
pelez-vous ? 

Il nous fit voir ensuite la barre de justice, 
quelque chose comme le suppUce des fers dans 
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la marine. On en use pour punir les petits 
méfaits, le vol, l'ivrognerie, la paresse, et nul, 
parmi les paysans, ne songe à s'y soustraire. 
Il nous mena encore chez le patron du Volcan, 
don Antonio, mi-matelot mi-charbonnier qui 
nous exhiba comme un trésor une petite pile 
électrique achetée à Valparaiso : j'admirai fort 
cette merveille et fus invité à revenir la voir. 
Bref, en une heure je fis connaissance avec le 
ban et l'arrière-ban de l'hacienda et je me trou- 
vai, du fait d'avoir figuré aux côtés de l'inten- 
dant, investi d'ime sorte d'autorité, auréolé 
de respect. J'étais à mon tour un de «ces 
messieurs de Zapallar ». Ah ! quel honneur, 
Girod ! 

Partout, dès lors au seuil des huttes, dans les 
barques de pêche où frétillaient encore les 
congres, je trouvais une tête connue et un bon 
mot. Et Dieu sait si nous rôdions les vallons 
et les grèves ! 

Un jour, on partait pour visiter les charbon- 
nières de don Antonio. Le long du sentier, 
foisonnaient des fleurs de pourpre, des fourrés 
impénétrables de hautes menthes cachant un 
filet d'eau. On entrait bientôt dans la forêt aux 
voûtes fraîches : les fougères et les mousses 
scintillaient de rosée, des lianes tombaient du 
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faîte des quillayes et des rouvres et, parfois, 
le soleil dardait une flèche dans cette pénombre. 
Çà et là, dans une clairière, les minces fumerol- 
les bleues d'un four à charbon. Don Antonio 
était assis devant l'un d'eux, un fusil à capsule 
entre les cuisses. Déchiqueté par la grenaille, 
un oiseau vert et rouge pendait à une basse 
branche. 

Un autre jour, on descendait sur la plage. 
Des cabines improvisées s'y dressaient, mélange 
de branchages et de peignoirs. Les heures cou- 
laient légères. Vautrés à l'ombre, les pieds au 
soleil, nous nous versions du sable de la main 
gauche dans la main droite, et de la droite 
dans la gauche. On s'étendait sur le dos pour 
suivre le vol des hirondelles. Comme le ciel 
était haut ! Comme la mer était bleue ! Tout 
baignait dans une atmosphère céruléenne. 
L'horizon de saphir tranchait sur la nacre du 
flot. Une algue se tordait dans sa volute. 
L'écume poudroyait en croulant au soleil et 
le battement r5rthmique des vagues sur le sable 
fusait en frou-frou de soie. Oh ! les heures 
de féconde paresse ! 

A marée haute, c'étaient les fuites éperdues 
devant la mer, les cris qui finissent en éclats 
de rire, le bariolage des costumes, des cha- 
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peaux de toile et des maillots rayés. La chair 
s'épanouit à la grande lumière tiède du matin. 
La morsure de l'océan qui joue la tonifie, et 
on sort de là les lèvres bleues. Il est froid en 
diable, votre Pacifique, et dès le premier jour 
j'ai été gagné au fameux élixir, après le bain... 

Et Cachagua ! Girod, j'allais oublier la plage 
grandiose de Cachagua ! Mais voici que j'ai 
fermé les yeux : je revois le cirque lointain des 
collines, le bouquet d'oliviers rabougris par le 
vent, les mares bordées de chardons et les dunes 
qui croulaient sous le pas des chevaux. Rien 
mieux que cette grève sans bornes ne m'a donné 
l'impression de la nature primitive. Au pied des 
oliviers, une dernière hutte délabrée : un pin- 
gouin battait de l'aile sur le seuil. Et au-delà, 
la dune franchie, plus rien que la mer. Ses larges 
ondes déferlaient dans toute leur puissance, et 
leur buée traînait comme un voile sur l'horizon. 
Nulle vie, si ce n'est des myriades de petits 
échassiers gris, presque invisibles, qui couraient 
au bord des cercles d'écume, friands des puce- 
rons de mer. Partout ailleurs, la mort. Ici, un 
arbre entier jeté à la côte par la tempête ; 
partout, des monceaux de débris et de bois 
flottés venus des archipels d'Océanie. C'est là 
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que je ramassai Ténorme vertèbre de baleine 
qui est chez vous. Une autre fois, vous y avez 
trouvé une pipe d'écume dans son étui décollé. 
L'Océan roule tant d'épaves ! 

On allait ainsi botte à botte jusqu'aux loin- 
taines falaises qui ferment le passage. La 
nuit montait. Les voix du vent chuchotaient 
autour des blocs de rochers. Vous êtes brave, 
Girod, et on ne m'épate pas facilement : et 
pourtant, quelle panique, un certain soir, 
lorsque cette mystérieuse clameur de cyclope, 
venue on ne sait d'où, fit cabrer nos chevaux ! 
La terreur, d'abord, puis une sorte de nerveuse 
ivresse nous firent brûler l'espace. J'avais un 
petit roussin aux jambes souples qui buvait le 
vent. Et quand nous arrivâmes, les rênes aux 
dents, la chicote tournoyante d'ime main et le 
chapeau de l'autre, quel éclat de rire exaspéré 
en nous jetant hors d'haleine sur le sable ! Mais, 
j'y songe : y sommes-nous jamais retournés, 
depuis.? Je ne crois pas. 

C'est à Aguas Claras que nous allions de 
préférence, durant nos derniers séjours. Au sor- 
tir du village, le chemin longeait les collines à 
mi-hauteur. Il y avait toujours par là, derrière 
les buissons, quelque charogne jetée aux orties 
que fouaillaient des vautours et ils battaient 
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lourdement de l'aile à notre approche. Sur les 
cactus aux fleurs de sang, des ♦ loïcas » sifflaient 
en hochant la queue. On devinait çà et là une 
cabane sous un nuage de pêchers en fleurs, et 
quand nous nous arrêtions chez Comelio, comme 
à don Moïse il nous apportait des œufs dans son 
chapeau. 

Elle était bien jolie, cette cascatelle d'Aguas 
Garas qui babillait entre les gros blocs mous- 
sus de la forêt; bien jolie aussi l'Ile Sèche avec 
ses galets semés d'algues et de coquilles, ses 
falaises rousses où tonnait le ressac et où ni- 
chaient les gaviotes. Et pourtant, au retour 
de chacime de ces promenades, rien ne nous 
semblait comparable aux alentours de votre 
paradis. C'est là seulement qu'on goûtait le 
farniente délicieux des vacances, tissé de rêves 
et de soleil ! A nos pieds, la frange argentée des 
flots bleus. Dans la crique, entre les eucalyptus 
on voyait le Volcan se balancer comme un 
bouchon : les mariniers lui envoyaient des sacs 
de charbon par un va-et-vient, et sur le ciel 
se profilaient leurs moindres gestes autour des 
chars à bœufs grinçants. Nous n'avions point 
de remords à les regarder travailler ainsi, 
dans le coup de feu du départ. Etendu dans 
votre fauteuil doublé de calicot, un roman sur 
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le ventre, vous me montriez parfois im oiseau 
ou ime fumée de paquebot à peine distincte 
sur l'horizon. On s'endormait aux mille ru- 
meurs qui vibrent à l'heure de la sieste, et mon 
souffle scandait bientôt la cadence monotone et 
fraîche du ressac sur la plage... Mon Dieu qu'on 
était bien, mon ami ! Voyez-vous, pour m' avoir 
révélé Zapallar, pour m'avoir découvert un 
peu de charme dans ce pays de rastaquouères, 
je n'évoquerai jamais votre souvenir sans une 
sensation de soleil et de gaîté. Vous serez tou- 
jours pour moi l'homme qui me souhaitait le 
bonjour de son jardin, les bras chargés de roses. 
Oh oui ! je sais bien : vous allez réclamer. 
Vous ne voulez pas qu'on vous prenne pour xm 
boutiquier de Colombes. Vous avez vu du pa3rs. 
Vous savez accommoder le kousskouss et les 
nids de salanganes. Et pourtant, le sécateur 
et le chapeau de paille vous vont si bien, ô 
indécrottable bourgeois de Paris caché sous la 
peau d'un globe-trotter! Une attitude, une seule, 
vous sied mieux encore que celle du proprié- 
taire, c'est celle du pêcheur à la ligne. Et quelle 
pêche ? Celle qui ressemble le plus à votre sport 
favori du quai de la Râpée, celle du crabe, où 
on ne prend rien. Allez donc, après cela renier 
vos origines. 
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Vous VOUS rappelez quand nous partions 
avec des déchets de viande dans un journal 
et une ficelle ? Avons-nous ri, tudieu, dans ces 
rochers à marée basse ! On sautait d'un bloc 
à l'autre, le pantalon retroussé. L'eau violette 
scintillait au soleil et mille reflets s'y diapraient. 
On longeait d'abord la côte brûlée où l'écume 
pétaradait, aveuglante, et on se trouvait bientôt 
sur un banc de roche tourmentée, crevassée, 
fendue par les marées et où le flot s'infiltrait 
de toutes parts. C'était là : une mare huileuse, 
surchauffée au soleil, se moirait d'or ; ou bien, 
dans un coin d'ombre, une vasque limpide 
découvrait sa olivette tapissée de pigment 
rose et de lichens. Ici, une ride zébrait l'eau 
dormante ; là, des anémones de mer s'épanouis- 
saient au frain et au refrain des vagues, ou 
encore quelque étoile plaquée au roc recourbait 
un à un ses bras et flottait à l'abandon. C'était 
là : sous ime algue, dans une fissure, sous 
un caillou, dans le recoin le plus obscur, partout 
on pressentait l'ennemi. Alors on jetait l'ap- 
pât. Une minute, deux, trois... silence profond. 
Seule, la rumeur sourde de la mer derrière les 
rochers. Rien ne bougeait. Tout doucement, on 
tirait à soi la ficelle. Folle émotion ! Rapide 
conmie l'éclair, un affreux crabe violet est 
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sorti de son trou, il a fonda sur la proie et s'ar- 
rête net, à deux centimètres. Il darde ses yeux 
sur la viande saignante et il agite ses pinces* en 
bavant de grosses bulles de concupiscence. 
Matamore, va ! Sous sa carapace de guerre, ce 
faux brave hésite entre sa voracité naturelle 
et son extraordinaire pleutrerie. Il recule, mais 
les yeux lui sortent de la tête. Ivre d'envie, 
il s'élance enfin... Une secousse, des glouglous, 
un cri, et voilà la bête jetée au sec. La lutte 
devient dramatique : ce n'est plus un pêcheur 
et un crabe, mais l'homme et le monstre ! Il 
galope de côté avec im raclement d'os sm* la 
pierre. On le cerne, on l'attrape. Mais il lève 
ses pinces et on le lâche. Le tenez-vous ? Non ! 
A vous ! Par ici ! Parfois, on réussit à le jeter 
dans un panier. Mais, hélas, parfois aussi, 
admirable de tactique dans sa retraite, l'épou- 
vantable adversaire se défend, gagne du terrain, 
et plouf ! dégringole dans ime mare avant que 
vous l'ayez saisi. Il ne vous reste plus alors 
qu'à remplacer l'appât qui a disparu pendant 
l'action et à vous remettre à l'affût. C'est là, 
Girod, que vous étiez splendide ! Je vous ai vu 
dix fois reprendre votre place en riant. 

— Bé, disiez-vous, dans le panier ou dans 
l'eau, ils en réchappent toujours. 
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Et le fait est que, la pêche finie, nous jetions 
le plus souvent nos captifs à la mer. Ils étaient 
si laids ! Un jour pourtant que le boucher de 
Catapilco n'était pas venu, j'en rapportais une 
dizaine pour la soupe lorsque nous rencontrâ- 
mes l'intendant sur son bidet noir : 

— Eh bien, seigneur, me fit-il, vous voilà 
devenu tout à fait « Zapallarino ». 

Je souriais complaisanmient, prêt à remercier, 
lorsque, savez-vous ce que vous eûtes le toupet 
de répondre, Girod ? La cigarette aux lèvres, 
vous fîtes : 

— Penh ! 

Parfaitement. J'étais outré. Je vous demandai 
sur le champ une explication. 

— Mais mon cher, que diantre, me dîtes- 
vous, quand on n'a pas vu de tempête à Mar 
Bravo, on n'a encore rien vu ici. 

Je n'avais pas vu de tempête à Mar Bravo. 
Je n'étais pas « Zapallarino ». Je partis désolé. 

Mais depuis, Girod, aux dernières vacances, 
Tai-je vue la tempête, oui ou non ? Vous savez, 
ce jour où à Valparaiso deux vaisseaux se 
brisaient à la côte ? 

La veille avait été étouffante : un ciel jaime 
et des petits tourbillons de poussière au coin 
des murs. Puis la nuit, le vent s'était mis à 
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hurler. Vous vous rappelez le plafond de ma 
chambre ? Il était figuré par une serpillière 
tendue à la hauteur du toit. Toute cette nuit-là, 
les rats galopèrent épouvantés là-dessus, et 
je suivais leur course sur l'étoffe à la lueur vacil- 
lante d'une chandelle. 

A neuf heures du matin, il faisait encore gris 
comme à l'aube. Dehors, le sol était jonché 
de rameaux, l'air imprégné d'embruns. Bien 
qu'à l'abri, le Volcan dansait sur ses amarres, 
et les lys de l'hacienda, noyés dans des remous, 
flottaient comme des nénuphars. Mais c'était 
de la villa Ovalle qu'on pouvait bien se rendre 
compte de l'ouragan. Là-haut, avec ses volets 
fermés et sa terrasse au bout du cap, exposée 
aux quatre vents, elle domine l'Océan comme 
un phare. 

Ce ne fut pas chose facile que d'y arriver. 
Les écharpes nouées sur les casquettes nous 
fouettaient le visage. Inutile de parler : on 
s'entendait par gestes. Convenons toutefois 
que le spectacle en valait la peine. Dans le 
jour terne, le cercle immense des eaux semblait 
bouleversé par un cataclysme. Des vallées 
glauques se creusaient à nos pieds et les vagues 
en avalanches y croulaient follement. On aurait 
dit ime orgie de montagnes d'eau qui se ruaient, 
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s'écrasaient, roulaient pêle-mêle, rebondissaient, 
ivres, furieuses, pendant des heures et des 
heures, dans des rugissements, des rires et des 
chocs. Le sol tremblait. Toute la mer n'était 
qu'im bouillonnement laiteux. Des floches 
d'écume volaient par-dessus le toit. Et à quel- 
que distance, là-bas, les roches de Mar Bravo 
tantôt étaient englouties d'une vague jusqu'à 
la route, tantôt émergeaient, ruisselantes de 
mille filets d'argent. Non ! Ce que les crabes 
devaient réciter de patenôtres, tapis au fond 
de leurs trous ! 

Seul, un éperon rocheux restait toujours 
à sec : un système naturel d'escarpes et de 
chevaux de frise en faisait une défense impre- 
nable. Et à voir ainsi l'eau sauter comme une 
enragée tout autour, il nous vint à l'idée d'y 
aller. Ah ! celle-là, au moins, vous ne l'aurez 
pas oubliée, Girod ! Nous restâmes là, cram- 
ponnés, transis, émerveillés jusqu'au soir. C'était 
d'une fascinante horreur. 

Les voix de la rafale mugissaient comme des 
orgues. Charges fabuleuses de centaures, vomis- 
sements de cratère, convulsions, menaces, 
frénésies de la mer, toutes ces forces unies se 
brisaient à deux pas de nous. Par moments, 
l'océan en désarroi s'éparpillait, démonté, opa- 
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que, maculé de varech et de bave. Puis soudain 
cela se gonflait, cela galopait du fond de l'hori- 
zon, cela devenait une formidable barrière de 
flots qui se poussent et se chevauchent, les lames 
s'effilaient, la crête fumante, sifflaient, voi- 
laient le jour de leur masse verte, s'incurvaient, 
effondrements, timiulte, cataractes, et tout 
cela se fracaésait, rebondissait et s'épanouissait 
en gerbes hautes comme des geysers. A chaque 
vague, nous la regardions d'en bas, tout petits, 
en songeant : « Ça y est, c'est celle-ci qui nous 
aplatit ». On voulait partir et on restait. La 
nuit nous surprit là. Sur un ciel de cendre 
traînait un sillon blafard. Et dans les ténèbres 
montantes, parmi les trombes et les huées, un 
cormoran pêcheur aux ailes immobiles et 
sussurrantes nous frôlait en décrivant lentement 
ses cercles. 

Le même soir j'allai commander la voiture 
chez don Moïse. Il fallait rentrer le surlende- 
main. 

Comme il fut doucement mélancolique, ce 
dernier jour ! L'ouragan tombé, il faisait un 
temps de convalescent, si paisible, si pur... 
Une de ces journées où il fait bon suivre à petits 
pas la fumée d'ime cigarette et d'un rêve. 
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La dernière promenade sur la plage toute 
nettoyée où scintillent d'impalpables pépites 
d*or, le dernier verre de lait de tigre, les malles 
à faire, ce n'était jamais bien gai ce jour-là 
à Zapallar. Mais cette fois, j'y sentais un regret 
plus profond encore : en sonrnie, je savais bien 
que je n'y reviendrais plus. Le soir fut d'une 
beauté particulièrement émouvante. Le cou- 
chant resta longtemps éclairé d'un ton rose 
fondu qui se dégradait jusqu'au jaime d'or. 
Et comme le mois de Marie commençait, sur 
le cap voisin où s'élève une croix, les femmes 
allumèrent des cierges. A mesure que s'épandait 
l'ombre, leur lumière se précisait et se mêlait 
aux lumières des étoiles. Il y eut, ce soir-là, 
deux Croix du Sud au ciel. 

C'est fini, mon pauvre Girod. Le lendemain, 
le landau s'ébranla aux cris forcenés de Pablo 
qui galopa longtemps dans notre poussière, et 
je songeais sans plaisir que j'allais retrouver 
Santiago, ses égoûts et ses dégoûts. Je le sais, 
mon ami, on meurt tous les jours un peu : il 
faut s'y faire. Seulement, quand le jour a été 
beau, je ne puis m'empêcher d'éprouver quel- 
que tristesse à le voir disparaître. 



1 90 LE DERNIER RECOIN DU MONDE 



UN « RODEO » 



Ce matin-là, comme tous les hommes de 
l'hacienda, Ezequiel sortit de sa hutte avant 
l'aube. Il avait chaussé de hautes guêtres à 
boucles de métal et à glands de cuir. Il sella 
son cheval qui avait passé la nuit dans le pré 
voisin et s'enfonça sous les taiUis dégouttants 
de rosée parmi le petit jour douteux. Il re- 
monta le vallon, puis suivit un étroit sentier à 
mi-hauteur dans les blés verts. Maintenant, la 
brise du large dispersait le brouiUard, et tantôt 
un coin de mer bleue apparaissait, tantôt 
là-haut, les crêtes boisées d'où fusaient^des 
flèches d'or. 

Arrivé au joug de deux collines que fermait 
ime barrière, il tira la rêne et se mit à rouler 
une cigarette. Le soleil saupoudrait toute la 
plaine, jusqu'aux Andes, d'ime lumière tamisée 
et blanchâtre. La cime des arbres retentissait 
de gazouillis et de trilles. L'Océan déferlait en 
franges d'argent sur les grèves. Ezequiel ne 
songeait point à ces choses : ses yeux agiles 
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fouillaient les pentes opposées où çà et là pais- 
saient des chevaux et des vaches. Et il se réjouis- 
sait confusément des jours qui venaient, où il 
pourrait s*enivrer de galops, de cris, de danses, 
d'eau-de-vie et de sang. Car le « rodeo » com- 
mençait. 

1 Chaque printemps, en effet, le propriétaire 
de l'hacienda fait passer en revue la richesse 
de ses troupeaux. Au jour dit, les paysans, de 
tous les confins du domaine, traquent et rabat- 
tent vers les immenses parcs aux haies d'épines, 
ces bêtes à demi sauvages qu'épouvante l'hom- 
me. 

Déjà, dans les vallons les plus proches, on 
entendait les appels des cavaHers qui sortaient 
des bois. D'autres bandes leur répondaient. Et 
comme des bœufs et des poulains débouchaient 
près de lui, Ezequiel enfonça ses éperons aux 
flancs de sa monture, fit tournoyer son lasso 
et bondit à la poursuite des fuyards avec d'ef- 
froyables hurlements. Tous criaient : on aurait 
dit des centaures diaboHques à les voir dégrin- 
goler les pâturages, le poncho voltigeant aux 
épaules. Ils franchissaient les ravins, remon- 
taient ventre à terre pour cerner les traînards 
et se jetaient deux ou trois sur les taureaux 
rebelles, les culbutant du poitrail de leur bête. 
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Et peu à peu, ils approchaient de la route 
que d'autres troupeaux emplissaient déjà de 
leur tumulte. Ce fut, durant tout le jour, un 
torrent qui roulait vers les parcs, charriant des 
meuglements, des galopades et des jurons. 
Parfois, dans une accalmie, on voyait une génisse, 
corne basse, étranglée d'un lasso et qui rechi- 
gnait à l'effort des vachers. 

Au crépuscule, le corral aux hautes barrières 
de ronces regorgeait de tout un peuple de 
bêtes. Les hommes, à mesure qu'ils arrivaient, 
dessanglant en hâte leurs chevaux, entraient 
dans ime hutte voisine où l'on chantait au 
bniit des verres. Ezequiel, assis à la porte 
sous un auvent de feuillage, lampait du cidre 
cuit et pinçait une guitare : auprès, deux ivro- 
gnes dansaient, mais sur la pointe du pied, à 
cause des énormes molettes de leurs éperons. 
Ils agitaient un mouchoir sur leur tête et quand 
ils s'arrêtèrent, on trinqua au milieu des rires. 

Un vieux qui sortait frappa sur la guitare 
en passant : « Bonne nuit, homme ! », dit-il. — 
4 Attends-moi donc ! » s'écria Ezequiel. Mais 
lorsqu'il parvint à se lever, l'autre était déjà en 
selle ; et il se rassit de tout son poids, ayant 
changé de désir. Il regardait devant lui, sans 
voir ni les lueurs du couchant qui se mouraient 
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au faite des collines environnantes, ni les 
entassements de nuages pourpres que la brise 
du Pacifique faisait crouler dans la mer. Le 
relent du bétail et la poussière des chemins 
avaient aiguisé sa soif. Boire, se disait-il, boire ! 
Et il entra rejoindre ses compagnons dans l'air 
épais et le vacarme du bouge. 

Lorsqu'il s'éveilla le lendemain, pêle-mêle 
parmi les buveurs ronflant comme lui sous 
les bancs, il reconnut le seigneur intendant 
qui jurait Dieu qu'on ferait tâter de la barre de 
justice à tous ces suceurs d'esprit-de-vin. En 
im clin d'œil ils furent dehors. Des domaines 
contigus, de Papucjo, de la Ligua, de Catapilco, 
des vachers étaient venus reconnaître, dans 
les parcs grouillants, les bêtes marquées au 
chiffre de leur maître. On voyait de ci de là un 
cavalier à grand chapeau bariolé qui dominait 
le fourmillement des têtes à cornes ; parfois, 
un lasso tournoyait sur un remous. 

Il y eut des fraudes, des disputes. A qui 
étaient les veaux de l'année ? Une vache por- 
tait sur la croupe une marque ancienne : il 
fallut lui mouiller le poil pour mieux lire. 
Les injures grondaient. Un mot imprudent 
réveillait dans im reste d'ivresse les haines 

i3 
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mal assoupies. Tantôt, c'était une lutte brève 
pour se désarçonner ; une lame, même, brilla. 
Tantôt de longs silences de ruse devant la 
bête en litige. Tout autour, montaient avec la 
poussière, le bruit sourd de l'aire piétinée et 
mille meuglements. 

Cependant on avait poussé les chevaux 
dans im enclos moins vaste. Là, des fers à 
initiales chauffaient sur im brasier. A terre, 
un poulain haletait d'angoisse ; d'autres, qui 
frémissaient de toute leur peau brûlée, se 
jetaient en hennissant contre les haies, et 
parmi ces odeurs de supplice, les bourreaux 
se redressaient de temps à autre pour mor- 
dre dans leur gâteau de viande ou boire xm 
coup. Dehors, en effet, les femmes avaient 
établi leurs réchauds qui grésillaient. Accrou- 
pies pendant des heures, avec ime étemelle 
cigarette aux lèvres, elles avaient la face ridée 
et les nattes des vieilles indiennes. Chacune 
surveillait du coin de l'œil le graillon, la voisine 
et les clients. Toutes portaient aux tempes 
des rondelles de papier ou de toile, de peur de 
perdre la vue. Et lorsqu'elles échangeaient 
des plaisanteries par-dessus la haie avec les 
hommes qui ne pouvaient les voir, leurs 
visages tannés se plissaient de mille grimaces. 
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Vers le soir, on lâcha les chevaux qui s'ébrouè- 
rent par les chemins creux et s'éparpillèrent, 
ayant hâte de paître. 

Les travailleurs fatigués sortaient en aspirant 
le vent du large. Plusieurs prirent leur femme 
en croupe et se dirigèrent vers leurs cabanes. 
— « A demain, donc ! » fit Ezequiel, le pied 
dans rétrier. Luchito, le vieux ComeUo et 
d'autres se récrièrent : « Eh, eh ! fils, un petit 
verre, non ? Rien qu'un ! » On descendit au 
cabaret. Les chevaux résignés s'alignaient 
devant la grosse poutre qui sert à attacher 
les bêtes, et, s'appuyant contre elle, ils allon- 
geaient leurs naseaux vers la terre. Botte à 
botte, les cavaliers se mirent à boire, sans dire 
mot. L'hôte emplissait les verres. C'était un 
Italien boiteux, enrichi par vingt ans d'épargne 
et d'usure, et quand l'un d'eiix criait : < Ici, 
l'Italien, par ici, le Bachicha ! > tous répétaient : 
< Bachicha ! > parce qu'étant étranger ils le 
haïssaient et qu'ils croyaient l'insulter par ce 
surnom. 

Peu à peu, les premières étoiles avaient 
pointé. Le vieux Comelio qui songeait à ren- 
trer, poussa son cheval vers Ezequiel, et à voix 
basse : < Ecoute, dit-il, viens ! Ta dame a raconté 
hier à ma Panchita que tu n'étais pas rentré ». 
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L'autre réfléchit un moment en grattant sa 
barbe, puis, les yeux plissés, il ricana : « Mais 
si je suis ivre, donc ! » et, brutal, sans raison 
apparente, il se courba sur sa selle et se rua 
contre le vieux. « A topear / A la lutte ! > 
hurlait-on. Et dans l'ombre, ils s'arc-boutaient 
à la barre, les uns derrière Ezequiel, les autres 
poussant Comelio, et ils se jetaient les ims sur 
les autres, affolant les bêtes, du mors et de 
l'éperon. En un clin d'œil, ce ne fut plus qu'une 
masse confuse d'où sortaient des halètements 
et des plaintes rauques. L'hôte était accouru 
sur le seuil avec un tison enflammé et on voyait, 
fouillés de sinistres rougeurs, des coins de com- 
bat, des bras levés, des faces tordues qui voci- 
féraient. Beaucoup, dans la mêlée, avaient 
croisé les jambes au cou de leur cheval pour 
n'être pas estropiés, et les poitrails labourés 
saignaient. 

« Halte ! Il est tombé ! » firent des voix. 
Sautant à terre, deux cavaliers portèrent le 
vieux dans le cabaret. Il roulait des yeux 
blancs. Tout le monde l'interrogeait, mais 
il ne répondait que par des hoquets. — « C'est 
une attaque au cœur» proféra l'Italien : et 
il versa entre les dents de l'ivrogne un plein 
verre d'eau-de-vie. 

Dehors, le tison foulé aux pieds jetait ime 
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dernière flamme bleue et les chevaux tout 
harnachés broutaient les rares touffes d'herbe 
au clair de la lune. 

Le dernier jour du rodeo est un jour de 
grande fête. Dans les corrals, la clameur 
s'exaspère. Les vachers, excités par leur besogne 
brutale et par l'orgie, mettent leur orgueil 
à triompher des bêtes. De toutes les huttes, 
les femmes chevauchent vers les parcs, la 
tresse pendante sur leur beau châle de noce, 
avec des nœuds de mousseline rose et verte 
couvrant leur chapeau de paille. Et sous des 
abris de branchages, la viande nage dans la 
graisse et les épices, auprès des corbeilles de 
maïs bouilli. 

De bonne heure, les vaches et les bœufs 
avaient été passés en revue et lâchés. On 
pouvait suivre de l'œil, aii loin, les rabatteurs 
qui les chassaient aux flancs des colUnes. 
Dans les enclos, ivres depuis deux jours, des 
honunes dansaient au milieu d'un groupe où 
l'on claquait des mains en mesure. D'autres 
jetaient en l'air des poignées de sous. D'autres 
enfin se pressaient à une barrière et regardaient : 
car, entourés d'im vaste cercle de spectateurs, 
deux vachers faisaient <f suer les veaux >. 

Quelle superstition oubliée ou quels goûts 
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barbares rappelle cet usage, on l'ignore. Mais, 
parqués dans un coin, les veaux au mufle 
rose qui rêvent aux prairies, passent tour à 
tour par l'épreuve. Comme des démons, les 
compères foncent dans le tas, enserrent leur 
proie entre deux chevaux rétifs et partent au 
triple galop parmi les vivats de l'assemblée. 
Accrochés comme des singes sur leurs hautes 
selles chamarrées d'argent, ils bondissent, 
s'arrêtent, repartent, et les chevaux, fous sous 
le martyre du mors, renâclent, se cabrent et 
crachent l'écume ; et le groupe furieux péta- 
rade aux quatre coins du corral, ébranle les 
haies, troue la foule, ne lâche sa victime que 
pour se jeter sur une autre, dans un concert 
de cris forcenés et un halo de poussière. Le 
soleil et l'alcool chauffent les crânes, les bouches 
vocifèrent : et c'est un délire quand le malheu- 
reux veau s'arrête, baigné de sueur, tremblant 
la fièvre et vacillant sur ses pattes écartées. 

Tous y passèrent. L'un d'eux, trop faible, 
succomba quand on l'eut jeté de côté. Il 
sanglotait. Le spasme de la mort lui roidit 
les jambes et des enfants montèrent sur son 
ventre pour mieux suivre le spectacle. Les 
prouesses arrachaient des murmures : Luchito, 
lancé à fond de train, venait de sauter à terre 
et, d'un bond, s'était remis en selle sans cesser 
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de harceler sa proie. Plusieurs fois, Ezequiel 
s'abattit sur le flanc et se releva, faisant corps 
avec sa monture, sans même déchausser les 
lourds étriers de bois. Et cela dura des heures, 
tandis qu'à côté, l'horrible clameur des tau- 
reaux châtrés ébranlait l'air. Il y avait là 
un chevalet à bestiaux, tout un attirail de 
torture, et ceux qui le quittaient pour venir 
lutter à leur tour, étaient barbouillés de sang. 

Mais enfin on se lassa. C'était l'heure où le 
profil des collines allonge son ombre sur les 
vallons. Très haut, des zigzags d'hirondelles 
sillonnaient le ciel pur. La foule qui débouchait 
des barrières ouvertes à deux battants, s'em- 
pressa bientôt autour des danses et des vic- 
tuailles. Des mélopées suraigUes s'envolaient 
avec les bouffées de cuisine. Quant aux vachers, 
quelques-ims se répandaient par les chemins, 
mais la plupart, la tâche achevée, retournaient 
à l'ivresse. 

Alors, comme Ezequiel rejoignait les autres 
chez l'Italien, un taureau blanc passa près de 
lui. Le sang vermeil marbrait ses cuisses et 
mouchetait la poussière. Il trottait, l'œil 
vitreux, mugissant sa noble douleur, et il 
fuyait vers, la solitude des prairies où l'on 
échappe à la fureur des brutes. 
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SUR UN BERCEAU 

« Gardez un instant la gua-gua >, m'a dit 
ta mère, ô enfant, en te posant au seuil du 
rancho. Et, bien qu'appliqué aux menottes 
brunes et aux yeux fixes d'un nouveau-né, ce 
vieux mot araucan a, comme toujours, évoqué 
en moi le passé lointain de ta race. 

Le lieu y est du reste propice, petite gua-gua ! 
La hutte paternelle, les ustensiles épars autour 
de l'âtre, cette indienne qui s'éloigne drapée 
dans son châle, tout cela, êtres et choses, 
pourrait aussi bien dater de trois siècles. 
Autrefois, dans la Gaule pacifiée, il devait aussi 
y avoir de ces coins perdus où survivait la 
tradition paysanne. 

Gua-gua, a dit ta mère. O faible petite vie 
qui m'es confiée, nourrisson aux cheveux 
pareils à ime peau de taupe, que de pensées 
tu m'inspires ! Lui et son nom, d'où viennent- 
ils, me dis-je ? Qui es-tu gua-gua ? Qui sait 
si, en creusant le champ où tu naquis, on ne 
trouverait pas les flèches d'obsidienne et les 
ossements de tes pères ? Peut-être les farouches 
guerriers qu'Ercilla chanta dorment-ils à l'om- 
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bre de ce quillaye ? Tu portes en toi leur héri- 
tage, petit enfant. Ceux qui rôtissaient allègre- 
ment les conquistadors pour leur dévorer 
le cœur, ce sont ceux-là qui t'ont transmis 
leur sang. Il bat affaibli à tes tempes, mais 
il était pur, alors. C'était celui de coureurs de 
forêts qui n'avaient jamais vu le visage des 
ennemis. Dans leur langue que ta mère vient 
encore d'employer, gua-gua, ils appelaient 
leur pays Maïpu, la terre. Eux-mêmes se 
nommaient tout imiinent les hommes, les 
Mapuches, comme si le monde entier eût tenu 
entre la Cordillère et le Pacifique. 

Et pourtant on assure qu'ils avaient vu bien 
d'autres rivages et que tu arrives de très loin, 
ô enfant ! < Il y a beaucoup de jours, disait 
Monteziuna à Certes, que, par nos écritures, 
nous tenons de nos dieux que moi, comme 
ceux de ce pays, n'en sonmies pas indigènes, 
mais que nous venons d'endroits très étranges ». 
Tes Mapuches aussi venaient d'endroits étran- 
ges, seulement ils l'avaient oublié. Ils ne 
l'avaient pas oublié tout à fait, je me trompe : 
ayant vu, en route, les derniers cataclysmes des 
âges préhistoriques, les derniers monstres qui 
digéraient des hommes dans les clairières, ils 
en avaient conservé le souvenir dans leur re- 
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ligion. Ils craignaient le dragon qui souffle 
de colère au creux des arbres, et Pillan qui 
roule des torrents de feu du haut des monta- 
gnes. Ah ! les voyages étaient pleins d'imprévu 
aux premiers temps du quaternaire ! 

Tu ris, gua-gua ! Tu crois que je plaisante, 
mais écoute : il y a des gens, dans mon pays, 
qu'on appelle des savants. C'est eux qui m'ont 
raconté les vicissitudes des tiens. Ils prétendent 
que notre progéniteur à tous vécut en Mélanésie. 
Or, de même que nos ancêtres, qui ont blanchi 
depuis, allèrent tailler le silex en Europe, tes 
ancêtres à toi ne pouvaient-ils pas tout aussi 
bien prendre leur passage pour l'Amérique ? 
Nos petites histoires sur l'ancien temps se 
ressemblent, et aussi notre industrie. L'épingle 
de ta mère, j'ai vu la pareille au musée de 
Zurich. Ton Pillan, c'est notre Zeus. Qui sait, 
gua-gua, nous sommes peut-être cousins à la 
mode de Mélanésie et me voici enchanté de 
te voir. Comme on se retrouve ! 

. Oh ! je sais bien, nous avons changé, tous 
deux. J'ai vieilU. Je préfère maintenant les 
truffes au charqui et mon rancho d'Europe 
n'est pas tout à fait bâti comme celui-ci. 
Mais ce sont là des détails, petit cousin. 
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Ces mêmes savants dont je te parlais tout à 
rheure ont donné des noms à ces détails : ils 
parlent d'évolution, d'adaptation, que sais-je ? 
Cela n'empêche nullement qu'on soit de la 
même famille, tout comme ces oliviers là-bas 
sont frères de ceux d'Athènes. Je ne rougis 
point de notre parenté, enfant. J'ai du goût 
pour l'unité. Il me plaît qu'on ramène aux 
t3^pes primitifs la faune humaine aussi bien 
que la flore des divers continents. On relie 
ainsi l'honmie à la nature et on mêle le problème 
de ma destinée à celui de la destinée universelle. 
Vrai, cousin, depuis que je t'ai retrouvé, je 
me sens moins seul. Nous allons de compagnie 
vers l'inconnu : un résultat si consolant n'est 
pas des prunes, et puisque je te le dois... 

Mais que vois-je, ô gua-gua ? Tu ne m'en- 
tends .plus, et parce que ta mère s'approche, 
voici que tu te gargarises et que tu baves 
en signe de réjouissance. Tu me dédaignes : 
tu abuses déjà de nos liens de famille, mon 
enfant. 
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TYPES DU PAYS 



LE PRÉSIDENT RIESCO 

La première place lui appartient de droit. 
Dans son pays, il porte le titre d'Excellentis- 
sime Seigneur : à tout seigneur tout honneur. 

Don Germain Riesco était naguère encore 
avocat à Rancagua. Il est actuellement le 
chef de l'Etat ^ : il faut l'en admirer. Ce n'est 
pas si facile que ça de décrocher une place 
qui est unique et c'est encore moins facile 
d'y faire bonne figure. Riesco a eu le double 
mérite de se faire porter par la majorité et, 
tme fois au pouvoir, d'y rester muet, impéné- 

* Ces lignes ont été écrites avant Télection du prési- 
dent actuel, Pedro Montt. 
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trahie, obstiné. Tous les partis l'ont tout à 
tour répudié, injurié et calomnié : blotti dans 
son palais comme l'escargot dans sa coquille, 
il a fait le dos rond, et il quittera bientôt la 
présidence, sa période de cinq ans accomplie 
en dépit des aboyeurs. C'est d'un excellent 
exemple. Pendant ces cinq ans, le président 
Riesco a énormément salué : inaugiurations, 
ouvertures de congrès, soirées de gala, revues, 
grand-prix, réceptions diplomatiques, villégia- 
tiures, il a résisté à tout et n'a été malade qu'une 
fois. Il a vu tomber au moins une grosse de 
ministres, et il est resté. Il a contresigné à peu 
près cent mille décrets. Il a traversé des grèves, 
une vice-présidence, des coups d'état, des 
révoltes armées et il saluait, imperturbable. 
Calme, très grand, un peu massif déjà, il passait 
dans sa redingote ouverte, le chapeau à la main, 
et la foule s'écartait. Ses traits étaient puissants 
et affaissés comme ceux de quelque Jupiter 
bourgeois. Avec sa nuque de taureau, ses che- 
veux blonds et gris en brosse et une barbe en- 
vahissante sur des bajoues démocratiques, il 
avait l'air d'un géant paternel ; mais entre 
son front buté et son regard perçant, la ride 
verticale, profonde, ol3nnpienne, était celle du 
buste d'Otricoli : on y devinait une pensée. 
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Et, en effet, cet homme d'Etat a eu, dès le 
début, ime pensée, une seule, mais admirable 
de bon sens politique. Presque tous les jours, 
presque à toute heure, on le trouvait dans son 
vaste cabinet orné de palmes, de lustres et 
d'une moquette rouge. Un colonel chamarré 
vous introduisait. Quittant son bureau, TExcel- 
lentissime s'affalait à contre-jour dans un fau- 
teuil et écoutait impassiblement les fonction- 
naires, les cochers, les légats apostoliques 
ou les veuves qui venaient récriminer. Cinq 
ans durant, il aura prêté l'oreille aux plaintes 
du monde, et pendant cinq ans il aura répété 
à tous : « Ayez confiance en moi. Sous mon gou- 
vernement aucune injustice n'est tolérée. Allez 
en paix. J'en parlerai au ministre ». 

Cela est très fort : bien qu'il n'ait jamais 
parlé d'aucime injustice à aucun ministre, 
le président* Riesco aura été le consolateur de 
son peuple. L'âme du solliciteur, épanchée 
dans cette auguste confidence n'a plus de venin 
et son mal est à moitié guéri. Moyen providen- 
tiel ! 

La même indifférence attentive s'étendait 
aux grandes affaires. Riesco, pour avoir vu 
les présidents chiUens persécutés, renversés, 
hîds, réduits même au suicide, connut la 

14 
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vanité de leurs efforts. Perfectionnant nos 
méthodes européennes, il se refusa énergique- 
ment à agir. Il comprit que sa tâche se bornait 
à être. Il fut. Il se garda de toute influence 
avec tme force d'inertie qui n'est à l'ordinaire 
dévolue qu'aux objets. Sous lui, la politique 
aura été le résultat des partis. On le poussait : 
il avançait. On le tirait : il reculait. On l'aban- 
donnait : il ne bougeait non plus qu'tme souche. 
A hue et à dia, va comme je te pousse, cahin- 
caha, il a vécu. Résultat merveilleux : il a 
vécu mieux et plus tranquille que les autres ; 
et, somme toute, sa présidence aura été ime 
bonne présidence. Respectueux des majorités, 
du fait accompli, attentif seulement à ne rien 
faire, cet être de muscles et de nerfs comme 
vous et moi a su n'être qu'un centre de gravité, 
c'est-à-dire juste ce qu'il fallait à son pays. 

Il se retirera pour jouir de ses richesses 
dans son domaine de Los Lirios où il sera 
nommé à la Légation de Paris, et il l'aura 
bien gagné. Le président Riesco aura, en 
effet, montré au monde qu'il est plus facile 
de gouverner tm état que de planter des choux. 
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UNE SOIRÉE CHEZ LES ESPUMILLA 



r 



i Un coup de sonnette a retenti. 

Dans le salon resplendissant de lumière, les 
demoiselles^ Espumilla courent au miroir et 
se mordent les lèvres pour en aviver le rouge. 
— « Panchita ! La porte ! » crie leur mère à tue- 
tête. Et tandis qu'un souillon se hâte à travers 
la cour, madame Espumilla s'effondre sur 
le sofa, dans ime crise d'asthme. Panchita, 
cependant, introduit au salon ime vieille 
dame et sa fille. — «Elvira, comment va, 
chère amie ? » s'écrient ces demoiselles. On 
se tapote dans le dos, on minaude. Les deux 
Espumilla pensent : «Elle est affreuse, tant 
mieux ». Elvira se dit : « Elles ont l'air de deux 
perruches, tout va bien ». Et toutes trois 
de roucouler : 4C'est charmant ! » et l'on s'étreint 
de nouveau, on feint de s'embrasser mais sans 
toucher lajoue^à cause^de la poudre. f 

Déjà, les deux'mamans causent sur le canapé. 
Mais l'esprit de'madame Espumilla est ailleurs : 
4 Que d'affaires tous les dimanches ! » songe- 
t-elle. Et il est vrai que ce n'est pas une sine- 
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cure que de caser Aurora qui va sur ses 
vingt-quatre ans tandis que Mariquita en a 
vingt et un sonnés. Aujourd'hui même, tôt 
levées, ces demoiselles ont traîné leurs savates 
à la cuisine et promené le bas de leurs man- 
telets sur les caramels mous qu'elles fabriquent 
en secret chaque jour : vous savez bien, ces 
caramels qu'un petit pâtissier colporte dans 
tous les cafés de Santiago... Ensuite, il fallut 
filer à la grand'messe pour voir des relations ; 
puis on a repassé des toilettes, tiré le piano... 

— Vous dites, madame ? 

— Je disais qu'on a encore sonné. 

Des voix juvéniles emplissent le vestibule. 

— Voilà Juanito et ses amis, dit en toussant 
la maîtresse de céans. En effet, les pardessus 
accrochés dans le vestibule, cheveux collés, 
visages blêmes ou citron, trois jeunes gens, 
courbent l'échiné en entrant. L'im, étudiant en 
droit, l'autre avocat, futurs ministres, Arturo 
Jaramillo et José Cerda sont les hôtes habituels 
du dimanche soir. Cerda a ses raisons : le 
bruit a couru que les Espumilla possèdent 
un oncle très vieux, très seul et très riche à 
Buenos-A5n:es ; il faut s'en assurer. Jaramillo 
a ses raisons aussi... 

Mais voici qu'im petit monsieur frisé fait son 
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entrée. Il tient les coudes au corps, et sur le 
nez solide qui gouverne sa face brune, un 
lorgnon jette mille feux. 

— Le seigneur député Robert Esteban, 
annonce Tinfecte Panchita. Rapide comme un 
trait, le petit député atteint le sofa et se démet 
la nuque devant les matrones tandis qu'Aurora 
prélude au piano. 

Une voix s'élève : 

— Où êtes-vous donc allés après-midi, Jua- 
nito ? 

— Aux courses, naturellement. 

— Et vous avez perdu ? 
Mais Juanito s'est levé : 

— Senorita ? 

Elvire se lève aussi en souriant de tout l'or 
de sa mâchoire. 

— Qui est cette jeune personne ? demande 
Esteban. 

— Quoi, vous ne la connaissez pas ? C'est 
la fille de ce riche tanneur... 

Tiens ! Mais voilà qu'on sonne encore ! 
Tous les invités sont là. Ah ! quelle bonne 
surprise : le docteur Muller et sa gracieuse épou- 
se, née Prado !... 

— Comment donc ? Mais vous ne gênez 
nullement ! Quelle heureuse coïncidence ! 
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Pendant un instant, tout est en rumeur. 
Muller continue à s'excuser disant que c'est sa 
femme qui a eu l'idée de cette visite, et la vake 
reprend. Le député vient d'inviter Mariquita. 

— Mon Dieu, soupire la mère, si cela pouvait 
réussir ! 

Et elle en devient mauve sous son fard, car 
Esteban, légataire universel d'une veuve an- 
glaise dont la maison fut saccagée par les trou- 
pes en 1891, est à la veille de toucher cent 
mille piastres de dommages-intérêts. Cent 
mille ! Et il semble bien enferré. Il ne manque 
pas un dimanche. Sans doute, il n'est plus 
tout jeune et on prétend que le corps de ballet... 
Mais le mariage arrange tant de choses ! 

On danse, on bavarde. Juanito raconte 
qu'on vient de nommer directeur de la prison 
de Valparaiso tm assassin qui y a passé dix 
ans. 

— Pourquoi pas ? soutient Cerda ; il a payé 
sa dette à la société et c'est, du reste, tm excel- 
lent libéral. 

— Avez-vous vu la Bohème ? 

— Divine, ma chère. Ma modiste, qui est 
française, m'a dit qu'on ne la donne pas mieux 
à l'Opéra de Paris. 

— Tiens, où est madame Muller ? 
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Mais le mari rassure ces dames : 

— Elle est allée me chercher mon mouchoir. 

— Aimable petite femme ! 

— Ah! Madame, une vraie ménagère de 
m<Mi pays. Elle, ime ChiUenne, elle me tricote 
des chaussettes ! 

Cependant, madame Muller née Prado, qui est 
sortie pour chercher le mouchoir de son époux 
dans son pardessus, a pris en même temps une 
lettre dans le pardessus voisin, et en passant 
devant Jaramillo qui recule sa chaise, elle le 
regarde et murmure : 

— Mille grâces. 

Ces mots semblent combler Jaramillo de 
joie : il a ses raisons... 

Soudain, Cerda se rappelle qu^il a acheté 
des caramels au Club Hippique. Il fait circuler 
le sac : 

— Servez-vous donc ! 
Aurora en goûte im : 

— D'où viennent-ils ? Ils sont exquis, 

— Mais, du petit pâtissier, vous savez 
bien... 

Aurora croit, en effet, savoir. 

— C'est même Juanito qui m'a dit que vous 
les aimiez. 

Décidément, ce Juanito n'est pas un sot. 
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Le papotage continue dans un coin, le qua- 
drille dans tm autre. On n'a pas le temps de 
causer deux minutes qu'on est interrompu : 
confusion charmante, propice aux pêcheurs 
en eau trouble. Cerda vient de demander à 
Mariquita si son oncle de Buenos-Ayres est 
marié, et sur sa réponse, il se hâte auprès 
d'Aurora pour contrôler le renseignement sans 
avoir l'air d'y toucher. Pendant ce temps, 
Jaramillo debout a posé la main sur le dossier 
où s'appuie la dame qui tricote des chaussettes. 
Distraite, mitraillant de ses yeux de jais Este- 
ban qui fait la roue, elle pèse de tout son poids 
sur les doigts du malheureux. Pauvre garçon ! 
Il est sans doute trop poli pour crier. Au piaûo, 
le docteur Muller joue Loreley. Madame Espu- 
milla se penche sur son crachoir. Quant à 
Elvire et Juanito qui ont disparu depuis lui 
moment, ils ouvrent à deux battants la salle 
à manger. 

— A table, s'écrie le jeune homme en frap- 
pant dans ses mains. 

— Allons, cavaliers, votre bras ! 

Sur la nappe, des escouades de demi-bôu- 
teilles de bière voisinent avec les vins du pays 
chimiquement purs ou les fioles de toxiques 
multicolores. Le thé fume. Une dinde désigne 
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de ses pilons roidis là mayonnaise de pommes 
de terre. Des betteraves rouges nagent danS 
l'huile d'im ravier. Habile entre tous les habiles 
qui déchiquètent ce formidable ambigu, la 
senora Espumilla noie son asthme sous des 
flots de bière, de thé et de vinaigrette. Au haut 
de la table, Elvira a commencé le récit inter- 
minable de ses succès au dernier pique-nique 
des Toro : comme elle n'est pas très sûre d'y 
avoir été, elle se rattrape sur les détails qu'elle 
tient d'ime amie. On abîme quelques réputa- 
tions. Esteban, interrogé, assure qu'on aura 
cinq ou six ministères avant les échéances de 
décembre. 

— Comprenez-moi, fait-il. Les élections coû- 
tent si cher aux candidats, que chaque député 
devrait passer de droit vingt-quatre heures 
dans un fauteuil ministériel pour rétablir ses 
affaires. J'ai trente collègues qui sont suspen- 
dus entre la saisie et un portefeuille. C'est 
intolérable ! 

— Ah ! s'écrie Muller, en Saxe..* 

Mais personne ne l'écoute. Jaramillo, très 
rouge aux côtés de l'épouse modèle qu'il ne 
regarde jamais^ raconte \m invraisemblable 
duel à Aurora. Il est visiblement préoccupé : 
il a ses raisons.... 
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La mère d'Elvira cherche en vain à se rappe- 
ler le nom du chanoine qui prêchait aux Augus- 
tins, tandis que madame Espumilla attend 
ce nom avec im sourire poli sur ses lèvres lui- 
santes de mangeaille. Juanito crie et Cerda 
aussi. On entend : 

— Justice... fiscalisation... appUquer la loi. 
Quelqu'un répond ; on s'échauffe sans saisir 

les arguments. 

— Du calme, seigneurs, du calme ! 

Du reste, à mesure que les plats se sont vidés 
et aussi les bouteilles, la conversation s'apaise. 
On sent que l'heure approche où l'on n'aura 
plus rien à faire dans cette maison. Esteban 
a déjà tiré subrepticement sa montre. 

— Onze heures .et demie, pense-t-il, le 
dernier acte va commencer. 

Et tout en se penchant vers Mariquita 
fascinée par son lorgnon fulgurant, il évoque 
les jetés battus de la Merluzzi qui envoie des 
baisers aux loges. 

Qui sait par quelle chaise reculée, par quel 
mystérieux frottement de pied commence la 
débandade ? En une minute, tout le monde 
est debout. On ose parler de l'heure, on rit, on 
s'étire en songeant que la fstfce est enfin jouée. 
On a conclu les affaires, noué l'intrigue, poussé 
ses sapes et on s'empresse au vestibule. 
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Dans rappartement au pillage, les dames 
Espumilla font le bilan de la soirée. Dehors, 
à chaque coin de rue, les sifflets des gendar- 
mes annoncent les passants nocturnes. Esteban 
a filé en avant, le col troussé, la canne dans 
la poche. Il fredonne une chanson napc^taine, 
et tout en fredonnant, — car lui ausâ, il est 
renseigner sur l'oncle — il suppute : « Pourquoi 
pas ? Si mes cent mille piastres me claquent 
dans la main ? » Juanito vient ensuite, donnant 
le bras à sa quasi-fiancée. Et derrière, le docteur 
Muller dit à sa femme, née Prado : 

— A part monsieur Jaramillo qui m'a beau- 
coup plu, tous ces gens ont l'air bien superficiels. 
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UN ESPRIT DANGEREUX 

Il a appris le français, l'anglais, Tallemand^^ 
Il étudie l'histoire, l'économie politique. Il 
reçoit les revues et les journaux d'Europe. Et 
comme il est intelligent et sensible, je pense 
qu'il aurait pu faire une belle carrière s'il était 
né parmi nous. 

Mais il n'a jamais quitté le Chili. Imaginez 
tm honime dont les ascendants et le milieu 
sont exclusivement créoles et dont l'esprit 
est tout em-opéen : « Je sens deux natures qui 
luttent en moi » a dit le poète. 

Il aime son pays et il le méprise. Il lui con- 
sacre sa vie, mais en désespérant. Et il va, 
parmi la lâcheté et les scandales, vers son 
but chimérique, l'œil ardent, les lèvres serrées, 
triste et vêtu de noir. 

Il prêche l'instruction obUgatoire : on lui 
répond que le Chili est ime terre de Uberté ! 
Les campagnes désertes le désolent : mais de 
quel front attirer les inmiigrants qu'on assas- 
sine ? Ordre, travail, voies ferrées, probité 
gouvernementale, c'est pour tout cela et bien 
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d'autres choses encore qu'il bataille ; et par- 
tout; inutile Cassandre, lorsqu'il travaille au 
bien public, qu'il écrive ou qu'il parle pour le 
triomphe de l'idée, les gens haussent les épaules 
et se disent : « C'est louche, à la fin, ces histoires- 
là. Il est assez riche. Qu'il se tienne donc tran- 
quille ! » 
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FILOMENA 

Ses parents, son enfance, tout son passé ? 
Mystère. C'était une épave humaine : par quel 
miracle ces sept livres de chair anonyme échap- 
pèrent aux mouches, à la famine, à la petite 
vérole, aux coups et au vice, comment cette 
créature de misère résista à tant de rafales, 
nul ne le sait, surtout pas elle, pauvre Filo- 
ména... 

Nous l'avions vue bien souvent passer, 
traînant ses savates de pauvresse sous nos fenê- 
tres, car elle servait chez des voisins. Elle nous 
envoyait parfois de toutes ses dents blanches 
un triste sourire de chien galeux, et peut-être 
avait-elle deviné notre sympathie, car un soir, 
je la trouvai blottie au bord de notre trottoir, 
tremblant la fièvre dans son châle troué : on 
l'avait jetée à la rue parce qu'elle toussait la 
nuit. Les premiers soins qu'on lui donna l'eurent 
bientôt rétablie, et dès lors, elle nous voua un 
culte si fanatique qu'elle aurait dit merci si 
on l'avait battue. 

Jusqu'à notre départ pour l'Europe, elle a 
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été, selon ses moyens, notre domestique, et 
aussi notre passe-temps ou notre chien de 
garde. Vraiment, ce mot de « chien » la dépeint 
assez bien, notre vieille Filoména. Il y a des 
chiens hargneux et il y en a qui sont bons, 
sans raison, par un caprice de la nature. 
Filoména était parfaitement bonne. Elle l'était 
sans s'en douter : dépourvue de toute conscience, 
incapable de saisir une idée ou un raisonnement, 
elle faisait le bien parce que c'était son penchant 
inné. Sans doute, elle le faisait à sa façon, avec 
d'étranges compromis, de lourdes erreurs de 
jugement : la malheureuse, elle était le jouet 
de ses sens, elle croyait sans cesse voir et enten- 
dre des choses qui n'existaient pas; comment 
aurait-elle vu plus clair dans son cerveau que 
dans sa cuisine ? Mais enfin cette bonté, si 
rudimentaire fût-elle, était si éminente qu'elle 
élevait cette femme au-dessus du vulgaire et 
en fît, en quelque sorte, notre amie. 

A vrai dire, je n'avais pas songé d'abord à 
l'adopter, ayant fait trop d'expériences fâcheu- 
ses . mais dans cette face camuse d'indienne 
suppliaient des yeux si dévoués, ces mains 
noires étaient si probes^ cette âme si enfantine 
que nous trouvâmes à employer des dons si 
rares. On disait : « Porte ce paquet ! Va chez 
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le boulanger ! Va chercher du lait et reste à 
côté de la vache jusqu'à ce que le pot soit 
plein ! » Et Filoména allait, regardait, revenait, 
pénétrée de sa mission. Au Chili, n'est-ce pas, 
c'est renversant ! 

Parfois, il faut l'avouer, elle oubliait pourquoi 
elle était sortie : elle courait de la porte au 
jardin, tout en larmes, et quand on lui ouvrait, 
elle se frappait le front en aboyant : « Comme 
je suis stupide ! Ah ! Seigneur, quelle vieille 
bête je suis !» On la plaisantait doucement, et 
cela finissait par des éclats de rire. Elle pâmait : 
« Ah ! mon Dieu, que je suis donc idiote ! » 
Cette ineptie dûment constatée lui était une 
joie toujours nouvelle. 

Filoména exagérait, d'ailleurs. Elle n'était 
pas bête, mais son esprit était incapable de 
sortir du moment présent : la vue d'un arbre 
lui faisait oublier l'arbre qu'elle venait de voir. 
Ses souvenirs étaient pour elle comme une vie 
antérieure, confuse : elle semblait perdue dans 
un quartier lointain, prétendait n'y être jamais 
venue, puis soudain reconnaissait une boutique, 
là en face, seigneur ! On y entrait, et les gens 
lui racontaient qu'elle avait demeuré six mois 
dans la maison à côté. 

Ce qui la sauvait, dans la vie de tous les jours. 
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c'était rinstinct, l'habitude atavique. Hors 
de sa volonté, dans l'ombre de son être, il y 
avait une voix qui lui dictait des ordres parfois 
saugrenus mais toujours irrésistibles. Toute 
une lignée d'ancêtres araucans l'obligeaient 
à poser la vaisselle par terre et à s'accroupir 
pour l'essuyer : ces caciques n'avaient pas 
prévu qu'il y aurait chez moi des tables et un 
évier. C'est eux qui lui disaient de repasser 
les couteaux à fruits sur le seuil de la cuisine, 
et pour frotter un cadre, im tablier, mon étui 
à violon, ils l'envoyaient au jardin chercher 
ime poignée de terre. Des brosses ? Du savon ? 
Pourquoi faire ? Quelle idée baroque de visages 
pâles d'aller laver des choses sales avec des 
choses propres! Le savon, d'abord, il faut le 
garder pour quand on a la migraine : on en 
découpe deux tranches qu'on se colle sur les 
tempes et, si on prend soin de fumer une ciga- 
rette là-dessus, c'est souverain. Ah ! certes, 
une bonne infusion de gazon cueilli au clair de 
lune est encore meilleure, mais on n'a pas tou- 
jours une telle panacée sous la main. Insonda- 
bles mystères de la foi : bien que les rondelles 
de savon n'eussent jamais produit d'effet, 
Filoména n'en continuait pas moins l'usage ; 
si bien qu'un jour où je lui offrais une poudre 

i5 
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d'antipyrinè, elle la mit de côté pour gi^érir les 
coupures. 

Les indiens qui hantaient son âme devaient 
être aussi de grands collectionneurs devant 
PiUan. Jamais on n'aurait pu jeter un verre 
ébréché, Une boîte vide, du marc de café ou 
de vieilles bobines : ces trésors disparaissaient 
dans dix cachettes insoupçonnées, puis, un 
beau dimanche, vêtue de sa robe de cretonne 
neuve, drapée de son 41 manto » verdi, poudrée et 
fardée d'im bâton de rouge à quatre sous, 
notre vieille Filoména partait avec im ballot 
sous le bras. Où allait-elle ? Elle allait chez 
sa fille. 

Car elle avait une fille de dix à onze ans. 
Je le découvris par hasard. Je ne sais plus 
dans quelle circonstance, j'eus besoin de savoir 
son nom. Elle se mit à rire : 

— Filoména, votre grâce le sait bien. 

— Filoména quoi ? 

— Eh ! qui sait ? Ils me disent Gonzalez 
parce que le père de la petite s'appelle Gonzalez. 

— Gonzalez ? 

— Oui, seigneur. C'est im homme très bon. 
Il habite Quillota. Il envoie cinq piastres par 
mois à notre Juanita, cinq pesos, seigneur ! 

Je tombais des nues. 
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^ Et ce sont ces huit francs qui paient sa 
pension ? 

— Pas tout à fait, mais le curé et la senora.., 

— Quelle senora ? 

Ce ne fut pas facile à expliquer. La senora, 
c'était une dame mystérieuse douée d'une 
autorité absolue, sorte de directrice de con- 
science qui élevait l'enfant. Il y avait aussi le 
curé de Saint-Saturnin qui s'€n occupait, et 
la mère d'un gendarme. 

— Elle va à l'école, seigneur ! Et elle a un 
jupon blanc ! Et elle apprend à lire ! 

Voilà donc où passaient nos vieux cartons ! 
Et le marc de café faisait les délices du gen- 
darme ! Depuis cette confession, Filoména 
ajouta quelques friandises à son ballot quand 
elle s'en allait le dimanche. Mais ses visites 
étaient rares : la senora les espaçait sagement. 
La pauvre femme en rapportait, du reste, quel- 
que mélancolie. 

— Qu'as-tu ? lui disait-on, 

— Ah ! elle est trop belle pour moi. 

Et, de fait, la gamine préférait à sa vieille 
indienne de mère la senora qui portait une 
perruque de chanvre grise, l'encens des messes 
et les vases de fleurs qu'on dispose sur l'autel. 
Filoména s'y résignait : son âme primitive 
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ignorait la révolte. Mais parfois^ quand il y 
avait eu un bel enterrement à Téglise et qu'elle 
revenait avec ime tubéreuse, elle larmoyait 
en la reniflant. 

— Ta fille t'a fait du chagrin, Filoména ? 

— Oh ! non ; elle est si bonne ! 

— Et la senora ? 

— Muy buena ! 

Tous les gens étaient très bons pour ce cœur 
d'or, mais ils la faisaient pleurer quand même. 

Il faut dire qu'elle avait la larme facile. 
Un rien l'amusait, im rien la désolait. En 
somme, comme elle constatait tout sans rien 
comprendre, sa vie entière évoluait dans le 
cercle étroit du plaisir et de la douleur. Quand 
on la laissait seule à la maison, elle geignait 
dans sa cuisine : une heure après, on la trouvait 
en train de danser comme un fantoche dans la 
cour, les cheveux défaits, ime fleur à l'oreille. 
Un soir, en rentrant de la laiterie, elle raconte 
avec des larmes de terreur qu'un vieux portier 
du voisinage, im affreux gorille en cheveux 
blancs, l'a brutalisée au passage. Je prenais 
déjà mon chapeau lorsque la voilà qui s'assied, 
les côtes coupées par un rire fou. Elle avait 
soudain réfléchi que le bonhomme avait des 
yeux de poule, et cette idée lui paraissait 
excessivement cocasse. 



à 
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Tout ce qui brillait, tout ce qui se mangeait, 
le soleil, les oignons, les étoffes voyantes, la 
salade aux tomates, la messe, la messe surtout, 
lui procurait des sensations agréables. Positi- 
vement, Dieu rentrait pour elle dans la catégo- 
rie du plaisir : c'était du parfum, de la musique, 
de Tor et des lumières. Et, au contraire, ce qui 
représentait à ses yeux l'inconnaissable, l'absolu, 
l'au-delà, c'était le dictionnaire franco-espa- 
gnol de Salva. Celui-là était le grand sorcier, 
le démiurge. On l'ouvrait, et on savait tout. 
N'y avais-je pas trouvé du premier coup le mot 
« aubergine » ? C'était absolument prodigieux. 
Aussi qu'on s'informât d'ime adresse, du temps 
qu'il ferait ou de l'âge d'ime personne, Filoména 
répondait avec la foi du charbonnier : 

— Regardez dans le livre rouge ! 

Pauvre vieille ! Dans les derniers temps de 
notre séjour, j'y ai regardé comment on disait 
41 créosote ». Elle était persuadée que j'allais 
la guérir. Nous l'envoyâmes passer trois mois 
à la campagne et elle nous revint assez forte 
pour bricoler dans le jardin. Depuis, je l'ai 
recommandée à des amis que nous laissions 
là-bas. Nous avons fait ce que nous avons 
pu, mais au fond, je crois qu'elle ne guérira 
pas. Elle est peut-être morte à l'heure qu'il est. 
Il me semble revoir encore ces grosses lippes 
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bonasses qui tremblaient et ces yeux si beaux 
dans cette face de marionnette. Lorsque le 
train s'ébranla, elle eut ime affreuse grimace 
de désespoir. Et quelque temps après, elle 
nous fit écrire par le curé de Saint-Saturnin. 

Tout compté, c'est la seule, de tous les chi- 
lienSj que nous regrettons. Admirable revanche 
des humbles ! Cette créature dénuée de tout 
nous a donné plus que nous n'aurions su lui 
rendre. Elle nous avait fait cadeau d'elle-même : 
et n'ayant jusque là rencontré en exil que des 
masques et point de cœur, c'est sous les loques 
de cette simple d'esprit que nous en avons 
trouvé un. 
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VII 
L'AME CHILIENNE 

HABANERA 

Aux soirs d'été, j'avais coutume de prendre le 
frais dans une rue déserte bordée de maisons 
basses et de jardins : les magnoliers épanouis 
mêlaient à la fumée de ma cigarette leur 
fragrance sensuelle. Les premières étoiles ver- 
saient sur Santiago comme une ondée de 
fraîcheur, et, d'im soupir, je chassais de mon 
cœur toute l'amertume qu'y amassait le jour. 

J'aimais surtout à m'asseoir sur le seuil 
d'un porche toujours fermé. Dix heures son- 
naient à l'église voisine, et les églises loin- 
taines répondaient de leurs voix chevrotantes 
ou graves. En moi se prolongeaient les dernières 
vibrations de la dernière cloche, puis le silence 
nocturne retombait sur la rue. Etemelles 
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minutes : je passais par toutes les transes 
délicieuses de celui qui attend une femme 
et qui doute. Et soudain, d'ime fenêtre obscure 
au store baissé, toute une dissonnance d'accords 
martelés et toute une lamentation d'arpèges 
éclataient comme le cri même d'une âme. 
Oh ! chères mains inconnues, chères mains 
agiles, frénétiques, tantôt mortellement lasses, 
tantôt suppliantes, puis glorieuses, ces mains 
de vierge qui m'ont versé tant de caresses ou 
de poisons ! 

J'avais vu passer quelquefois, ici même, la sil- 
houette de deux jeimes filles, un chapelet battant 
leurs jupes noires, la mantille de deuil rabattue 
sur leurs yeux. Elles n'évoquaient rien que 
la médiocrité d'une existence bourgeoise : 
était-ce l'une d'elles qui trahissait de si mer^ 
veilleuse façon le secret de ses lèvres ? J'aurais 
pu le savoir. J'ai préféré ne point soulever le 
voile de ce mystère* A quoi bon entendre encore 
l'histoire d'un vice ou d'une disgrâce ? Il m'était 
plus doux, à l'heure où les fleurs s'ouvrent, 
et aussi les âmes, d'écouter l'aveu sincère et 
douloureux de l'ime d'elles. Loin des tracas 
quotidiens, des sourires et des masques de la 
vie chiUenne, cette grande âme qui se plaignait 
me semblait exprimer la plainte de tout un 
peuple, et jamais je n'ai mieux goûté l'acre 
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tristesse, l'effroi qui vous prend aux entrailles 
devant ce qui déchoit et croule aux ténèbres 
de l'histoire. 

Je me souviens surtout d'une Habanera... 
Son rythme brutal et ses folles variations 
sonnaient comme des crosses d'arquebuses 
sur le pavé des villes, ondulaient avec la 
grâce souple de castagnettes et de basquines* 
D'abord, le prélude évoquait toute une Espagne 
ensoleillée avec ses palais et ses cloîtres : 
c'étaient des bacheliers chevauchant leur mule 
dans la sierra, les gueux ronflant sur les marbres 
tièdes, et la rumeur des grands fleuves jaunes. 
Là-dessus, des gammes chromatiques brodaient 
comme les arabesques bizarres des mosquées de 
Grenade. Un souffle d'énergie allègre et sobre 
animait ces mesures : il y chantait une de cçs 
brises qui moireiit la mer latine et qui rebrous- 
sent les cheveux d'une héroïque caresse. 

Mais voici qu'im appel farouche vient d'écla- 
ter. Un frisson de gloire a couru sur le clavier : 
c'est Dieu et le Roy qui passent ! C'est la nation 
maîtresse qui déborde sur le monde ! Et sur 
une pause qui lance la phrase plus roide qu'un 
roc, d'un élan, les notes foncent droit devant 
elles, et rebondissent, et se précipitent. On lie 
sait plus si c'est une danse ou une bataille ! 
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Cris de joie, armures faussées, femmes et vUles 
conquises, et des frocs et du sang et des flottes 
et des poètes, les mers ouvertes, le monde 
subjugué, ô triomphe ! Des amiraux débarquent 
dans de fabuleuses capitales ; Tor ruisselle ; 
les indiens fuient dans les forêts en feu ; des 
bannières déferient sur la soldatesque au pillage, 
les fanfares discordantes frappent les airs et 
leurs sonneries galopent et clament, furieuse 
ivresse... 

Piris, d'un coup, le silence. 

Alors, comme d'entre les décombres du rêve 
en morceaux, une à une, en procession inter- 
minable, les désillusions se suivent dans le soir 
et se lamentent sur un mode mineur. L'écho 
répète encore le rythme qui s'éloigne comme 
im tonnerre dans la montagne. C'est l'heure 
sombre où l'âme dispersée se replie sur elle- 
même et pleure amèrement. C'est l'heure où il 
ferait bon écouter en soi un frais murmure 
d'espoir. Mais le cœur est tout vibrant encore 
de grandioses vanités ; il n'est rempli que de 
fatigue et de dégoût. En vain, les yeux cher- 
chent le spectacle réconfortant du vallon natal : 
une foUe de jeunesse les égara pour jamais. 
Ils errent sur ime nature qu'ils ne comprennent 
plus et qui ne les console point. Un malaise 
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confus pèse comme une dalle sur Tâmé mome. 
De ce sol plein de métaux, et des miasmes de 
la forêt, et du sang des esclaves, et des déserts 
à mirages, il monte un philtre qui pervertit 
les hommes. Ce n'est pas impimément qu'on 
a. quitté la terre des aïeux, qu'on a tué tant, 
tant volé, qu'on a trahi ses compagnons et 
maudit son roi : tout est duperie, désormais, 
tout est mensonge. Jamais d'élan, du calcul ; 
jamais de rêve, mais de la veulerie : pas même 
de haine, l'intrigue. Parfois, il semble que le 
vieil orgueil castillan va se redresser d'un geste, 
et l'on songe à la moue formidable des Velasquez. 
Hélas ! jamais la race exilée ne retrouvera sa 
vigueur ni son charme. L'Amérique a bu ses 
forces conrnie ces plaines où s'éparpillent et se 
perdent les eaux des fleuves. Impuissance poi- 
gnante : la fougue n'est plus que du tapage et 
la grâce, une perfidie. Au heu des séguedilles 
sur les quais du Guadalquivir, c'est une danse 
d'ivrognes devant ime hutte d'indiens. Et 
quand le r5d:hme emporté du prélude reprend, 
il exaspère comme une obsession. Et voici 
que les mains désespérées s'abattent sur les 
derniers accords, et que la cadence meurt 
comme elle a commencé, magnifiquement 
inutile. 
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Mystérieuse correspondance des âmes ! Un 
compositeur inconnu, une femme voilée et im 
passant dans la nuit : et c'en est assez pour 
que, de l'un à l'autre, mille sensations, mille 
secrètes pensées s'échangent et se fécondent ! 

J'avais en vain cherché pourquoi cette 
stupeur résignée dans le peuple, pourquoi 
cette grimace de triste dégoût qu'affectent 
les riches dans leurs équipages. Je m'étonnais 
de ne point trouver ces gens sensibles à la 
beauté des Andes ou du Pacifique. Leur indif- 
férence dans le plaisir et la douleur, leur goût 
pour la ruse sauvage et la brutalité me sem- 
blaient tantôt résulter du croisement récent 
de deux espèces trop diverses, tantôt n'accuser 
que les ombres du caractère espagnol. Ni les 
livres ni les savants n'avaient su m'expliquer 
le fond trouble de cette race frappée dans sa 
sève. Il fallait un peu de musique pour me faire 
comprendre que l'esprit, comme la plante, 
pousse de fortes racines dans la terre natale, 
et qu'il ne fleurit guère aux pays qui n'ont pas 
de crépuscule, où la nature n'a point d'automne, 
et les âmes, point de mélancolie. 



LE GOUVERNENENT 




VIII 
LE GOUVERNEMENT 

UN BEAU CONTRAT 

Rentré du Chili depuis une quinzaine, je 
dînais un soir à Sous-Terre avec un savant de 
mes amis. 

— A l'heure qu'il est, disait-il, tout le monde 
est allé partout. Rien de plus banal : on prend 
son billet et une compagnie vous dépose douce- 
ment aux antipodes. La crainte des voyages 
est une superstition. Avez-vous remarqué, au 
surplus, qu'il sufl&t de revenir d'un pays pour 
s'apercevoir que tout le monde y est allé ? 

G)nune il parlait, trois ou quatre jeunes gens 
vinrent s'asseoir à une table voisine. L'un d'eux 
salua légèrement mon ami. Je levai le sourcil 
d'un air interrogateur. 

i6 
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— Bah ! me fut-il répondu, des lettreux, 
des artistes... 

Cependant la servante apportait un litre de 
vieux et les pipes s'allumaient. 

— Ainsi, fit une grosse cravate, on est encore 
mieux chez nous qu'ailleurs, hé, Noisel ? Le 
camarade qui laissait flotter ses regards au fil 
de l'eau, aspira avec délices l'air du soir : 

— Sûr, dit-U. 

— Mais aussi, quelle folie, de filer comme ça, 
sans crier gare ! Et jamais une lettre aux amis ! 

— Laissez donc ! Je vous dis qu'il a été enlevé 
par ime princesse russe ! 

— En sonune, c'est vrai, pourquoi es-tu 
parti ? 

L'autre continuait à regarder le Rhône qui 
coulait à pleins bords. Il tortillait le bout de 
sa barbe, accoudé sur la table : 

— Un beau ton d'émeraude, cette eau-là, 
murmurait-il, avec des coulées d'or... 

Puis, se reprenant d'un sursaut : 

— Pourquoi je suis parti, dites-vous ? Mon 
Dieu, des tas de choses... D'abord, à élever des 
serins sur mon établi et à lire des romans, je 
ne faisais pas fortime dans mon cinquième de 
la rue du Temple. Et puis, je peux bien l'avouer, 
ça me vexait de voir que j'avais réussi de jolies 
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pièces, que j'avais un vase d'émail aux Arts 
Décoratifs et que les galions n'arrivaient tou- 
jours pas. Je voudrais bien savoir ce que vous 
auriez fait si vous aviez eu votre terme à 
payer et qu'un beau matin Baillard... tu 
connais Baillard, toi, Mégrot ? 

— Celui de l'Hôtel-de-Ville ? 

— Oui. Eh bien, c'est lui qui m'a fait aller 
au Chili. 

A ce mot de Chili je dressai l'oreille, et mon 
ami qui préparait la salade se pencha vers 
moi : 

— Là ! qu'est-ce gue je vous disais ? 

— Un jour, donc, continua Noisel, voilà mon 
Baillard qui m'amène im macaque tout sec, 
avec un diamant à chaque doigt, et qui se frottait 
les mains en regardant les murs de l'atelier... 
Mais je vais vous embêter avec mon histoire ? 

Ce fut un chœur de protestations : « Euh ! 
celui-ci... Tu nous dois bien ça ! Vas-y donc ! » 
Mégrot secoua sa pipe et l'autre reprit : 

— Mon bonhomme me dit qu'il est délégué 
en Europe par le gouvernement chilien et 
qu'il cherche un directeur technique pour 
l'Institut des Arts et Métiers de Santiago. 
Baillard lui avait donné mon adresse. Il m'of- 
fre un traité de six ans, dix mille francs par 



244 LE DERNIER RECOIN DU MONDE 

an, logement, entretien et voyages compris. 
Vous voyez d'ici : moi qui en étais réduit au 
Bumis à deux sous ! Il me montre quel 
marché important s'ouvrira par la suite pour 
nos fabriques de bijouterie dans son pays. Il 
me passe des photographies de l'Ecole, un bâti- 
ment somptueux au milieu de vastes pelouses. 
Et il me donne quarante-huit heures pour 
réfléchir. 

On la connaît, n'est-ce pas, à Saint-Gervais ? 
Je file à Berne où on me dit que ce monsieur 
est, en effet, recommandé par la Légation et 
où on me lit des rapports du consul suisse à 
Valparaiso très rassurants sur la situation là- 
bas. « Des jeunes gens travailleurs et énergiques, 
y était-il dit, peuvent facilement gagner leur 
vie dans une des nombreuses maisons de 
commerce étrangères » ; et ailleurs « le Chili est 
l'Allemagne de l'Amérique du Sud ». 

Huit jours plus tard, je m'embarquais. Pour 
être franc, j'avouerai que mon contrat n'était 
pas tout à fait conforme aux conditions orales. 
On me versa bien les looo francs d'avance 
qu'on m'avait promis ; seulement on avait 
partagé mes lo.ooo francs en deux articles : 
6.000 comme directeur technique et 4.000 
comme professeur, pour quelques heures de 
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ihéorie que je m'engageais à donner. Mais 
quoi, cela faisait lo.ooo quand même, et puis, 
j'avais tout liquidé : il fallait marcher de l'avant, 

Quel voyage ! Trente-deux jours dans une 
couchette, malade comme un chien \ Aux heures 
de répit, je lisais ma grammaire espagnole 
et je songeais aux promesses de l'ambassadeur 
à Paris. Il m'avait prédit l'avenir le plus brillant : 
le ministre de l'Instruction Publique n'attendait 
que moi pour donner un essor immense aux 
arts industriels ; mes élèves aussitôt formés 
seraient placés à la tête des ateliers et des 
fabriques qu'on bâtirait, et moi-même j'aurais 
bien souvent l'occasion de revenir en Europe 
pour des missions de confiance. «Heureux 
coquin, avait conclu cet imposant vieillard, 
si jeune, et la fortune en main dans le meilleur 
pays du monde ! Car vous serez ébloui de cette 
profusion, mon cher : vous verrez au Chili des 
poires étonnantes ! » Sapristi, me disais- je 
pendant cette harangue, il parle bien le fran- 
çais; ce bonze ! Hélas j'ai lieu de croire qu'il 
savait même l'argot ! 

— Oh ! pour ça, il n'y a pas de doute, s'écria 
Mégrot. J'ai connu un turc.^ 

Une bourrade lui imposa silence. Noisel 
reprit : 
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— J'arrive. On défonce mes colis en douane 
et en y voyant mes blocs de pourpre ou de 
jaune transparent pour rémail,on me les séques- 
tre. C'était un samedi. Le lundi, je retourne 
aux bureaux du port où un grossier énergu- 
mène nommé Venegas me réclame 500 piastres. 
Je cours chez le consul suisse ; il m'entraîne 
à la Direction des douanes, à l'Intendance ; 
on télégraphie à Santiago : bref, le vendredi, 
je débarquais sain et sauf à la capitale. On ne 
m'avait volé qu'un pantalon et six chemises. 

C'était en juin, le cœur de l'hiver là-bas : 
des lacs de boue, la pluie à seaux. Le meilleur 
pays du monde faisait triste figure. 

Mon premier soin fut d'aller rendre visite à 
la légation de France, car j'avais une lettre 
d'introduction pour le ministre plénipotentiaire. 
Je fus reçu d'une façon charmante par deux 
secrétaires qui me firent causer. Ils me regar- 
daient avec quelque surprise : 

— L'Institut des Arts et Métiers ? Connais- 
sez-vous ça, Gardenne ? 

L'autre hocha la tête. 

— Cependant, m'écriai-je, j'en ai vu la pho- 
tographie! Voici mon contrat et voici des lettres 
qui prouvent que je suis attendu par le ministre 
de l'Instruction Publique, M. Hierros-Balboa ! 
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— Hierros ? Mais il y a deux mois qu'il est 
tombé ! Nous avons eu trois ministères, depuis. 

— Quatre, rectifia celui qu'on appelait Gar- 
denne. 

Je restai un peu mortifié : les choses n'allaient 
pas aussi bien qu'à Paris. 

— Ecoutez, me dirent alors ces messieurs, 
rentrez tranquillement à votre hôtel. Rien 
n'est grave, ici : on finit toujours par composer. 
Nous allons nous informer et nous vous enver- 
rons un n^ot. Entre temps, tâchez de voir 
M. Carlos Braguillas Zorzal qui est direc- 
teur de l'Ecole Industrielle ; il vous renseignera 
peut-être. On dit que c'est un homme aima- 
ble. Il a étudié en Europe. 

Je sors. En tournant le coin de la maison, je 
débouche sur une place plantée de palmiers, 
et là, au miheu, je reconnais mon Institut,^ 
superbe, monumental. Et ces deux fumistes 
qui habitaient à côté ! Il avait grand air, 
vraiment. Je m'approchai en longeant la 
façade, mais soudain, lorsque je me trouvai 
devant le péristyle, je lus en lettres d'or sur 
le fronton : Camara de Diputados. Cette ca- 
naille de délégué qui m'avait montré la photo- 
graphie du Palais Législatif ! 

Vous me croirez si vous voulez, mais, pris de 
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je ne sais quel pressentiment, j'ai pleuré comme 
un veau : je n'avais pas fini de rire ! 

Le lendemain, Braguillas... ah! Braguilla»! 

D'un coup de poing, Noisel fit tressauter les 
verres sur la table. Il rejeta son chapeau en 
arrière et vociféra comiquement : 

— Ah ! triple et quinte essence du parfait 
chacal ! Cet homme c'était le dernier... et non 
pourtant, disons l'avant-demier des bandits..- 
Il ne faut décourager personne, ajouta-t-il 
d'ime voix plus basse. 

Mégrot se tordait de rire, et soulagé, riant 
lui-même, le bon Noisel continua : 

— Braguillas me reçut donc dans son vaste 
bureau, m'écouta, lut mes paperasses, posa les 
yeux sur moi et s'informa de ma santé. Il 
savait par expérience combien la traversée est 
pénible, surtout dans la période des équinoxes 
où le régime météorologique est particulière- 
ment troublé. 

— Quant à l'Institut pour lequel je viens, 
hasardai-je alors... 

Un geste souriant me coupa la parole : 

— Rien ne presse, cher monsieur. Je crois 
me souvenir en effet d'un projet... Mais il faut 
d'abord vous habituer à notre climat, à nos 
usages. Les étrangers souffrent parfois de la 
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cuisine que nous faisons à la graisse de bœuf. 

— Ah! fort bien. Très intéressant. Mais... 
où est mon école ? 

Braguillas parut réfléchir. Il laissa durer le 
silence un instant, puis il se leva avec un demi- 
sourire, me précéda sur le perron et me montrant 
les vastes bâtiments tout autour : 

— La voici, dit-il. L'Ecole Industrielle oc- 
cupe cette aile, et l'Institut, vous le voyez, 
aura beaucoup de place. 

Au même moment le dit Institut fut ébranlé 
par ime sonnerie de clairons et un soldat ouvrit 
une fenêtre. 

— Mais c'est une caserne ! m'écriai-je. 

— Pas précisément, rétorqua Braguillas plein 
de condescendance. Cet édifice fut bâti il y 
a onze ans par notre grand Balmaceda pour 
servir d'école. Les événements ont voulu qu'on 
y logeât ensuite de la troupe, mais ce n'est 
point une caserne. Et je vois d'après votre 
contrat que le gouvernement, avec un admira- 
ble esprit de suite, compte rendre ces locaux à 
leur vraie destination. Je m'en féUcite. Disposez 
de moi en cette affaire. Je suis votre serviteur. 

Dans la rue, je dépliai mon contrat pour le 
relire, car je conunençais à douter de tout. 
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Voyons, me disais-je, voyons Justin, tu n*es 
pas fou. Voici le sceau de la République, voici 
la griffe de l'ambassadeur... Ces secrétaires 
et ce directeur sont des imbéciles. Ils ne savent 
rien. Allons tout de suite à la tête. Je me fis 
conduire à la Moneda. 

— Qu'est-ce que c'est que ça ? interrompit 
Mégrot . 

— Ça veut dire la Monnaie : un joli nom 
pour le palais du gouvernement. Je n'y fus pas 
reçu, du reste ; il n'y avait pas audience. J'y 
retournai le lendemain. Le soir tombait. Une 
foule fiévreuse encombrait les couloirs. Il y 
avait des femmes en mantille, des loqueteux, 
des oificiers, des lycéens. Une porte s'ouvrit et 
les personnes qui m'entouraient se ruèrent à 
l'entrée : leur flot me jeta dans une anticham- 
bre un peu moins remplie. Je vis que des mes- 
sieurs en redingote passaient leur carte à tme 
autre porte. J'étais en redingote ; je m'étais 
fait faire de belles cartes neuves ; j'en passai 
une. Au bout d'une demi-heure, on nous fit 
entrer dans un bureau où trois secrétaires 
jouaient de la machine à écrire. Par ime tenture 
soulevée, on voyait le cabinet du ministre, 
plein de monde. J'étais nerveux. Je n'arrivais 
pas à préparer ce que je voulais dire. De temps 
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en temps, un huissier en pardessus, un foulaifd 
blanc autour du cou, jetait un nom qui faisait un 
remous dans cette presse. J'attendis trois quarts 
d'heure que mon tour arrivât. Enfin parvenu 
devant le ministre, un peu gêné par la nombreuse 
assistance, je lui bafouillai quelque chose en 
français. 

— Ah, ah ! Bien, très bien, enchanté, 
s'écria-t-il. Je comprends : vous êtes le nouveau 
professeur de français à l'Université ! Comment 
trouvez-vous Santiago ? Un petit Paris, hé, 
moins les Folies-Bergères ? 

A ces mots, un jeune élégant vautré dans le 
fauteuil même de Son Excellence l'interrompit. 
Il nasillait, le cigare aux dents : 

— Dis donc, Alfredo, viens-tu ce soir au 
Club ? 

— Comment non ! s'exclama le ministre. 
Et me tendant la main : 

— Enchanté, charmé. A bientôt... disait-il 
en me poussant vers la sortie. 

Je passai ime nuit fiévreuse. 

Vers midi, Gardenne vint me chercher : 

— Bonnes nouvelles ! cria-t-il de loin. Et 
d'abord, il n'y a pas d'Institut des Arts et 
Métiers. Ne faites donc pas cette tête. On s'ar- 
rangera. Ce n'est pas une raison parce qu'il 
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n'y a pas d'Institut pour que vous n'en soyez 
pas directeur. Ensuite, accompagnez-moi chez 
Gage, car c'est l'heure du vermouth. Je vais 
vous présenter à un employé du ministère 
qui nous est dévoué pour diverses raisons. Il 
vous aidera : vous verrez bientôt combien ces 
comparses sont utiles, ici. 

En effet, trois jours plus tard, don Roberto, 
mon nouveau protecteur m'introduisit auprès 
du sous-secrétaire d'Etat à un moment où 
il était seul. Celui-ci m'indiqua de la main un 
fauteuil au bord duquel je m'assis, et il alluma 
une cigarette. Il compulsait des dossiers, prenait 
des notes, sifflotait. Un intime entra : ce fut 
un bavardage interminable semé de rires 
discrets, puis le travail reprit ime fois la porte 
refermée. Je toussai. Je laissai tomber mon 
chapeau. L'autre leva sur moi un œil distrait 
et continua à feuilleter. Enfin, après un silence 
de trois heures, ce haut fonctionnaire fit faire 
un quart de tour à son siège. 

— Monsieur, dit-il, Roberto est mon ami. 
Je ne vous cacherai donc pas la vérité. Lorsque 
M. Hierros tomba, en avril dernier, il venait de 
promulguer un décret fondant un Institut supé- 
rieur des Arts et Métiers : c'est alors qu'on a 
télégraphié à Paris de nous trouver un direc- 
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teur technique. Le premier acte du ministre 
suivant fut de casser ce décret qui n'avait 
pas été soumis aux Chambres. Malheureuse- 
ment, on a oublié d'en avertir Paris. Il faudra 
maintenant attendre la décision du ministre 
actuel. 

— C'est limpide. Mais voici mon contrat 
avec le gouvernement. Or, le gouvernement 
c'est vous, et votre ambassadeur vous a engagé 
par sa signature. 

— Mon Dieu ! reprit en soupirant le sous- 
secrétaire, je pourrais vous dire que ce contrat 
n'a aucune valeur puisqu'il n'est pas enregistré 
et puisqu'il est contraire à un décret qui a 
force de loi. Toutefois, je comprends votre 
embarras. Que faire ? Il n'y a rien pour vous 
au budget. Il faudrait attendre l'an prochain... 
Ah ! une idée... Il courut au téléphone et un 
dialogue animé s'étabht. Voici, dit-il en se 
retoiuTiant : un professeur d'anglais au Lycée 
des Jeunes Filles est gravement malade. Voulez- 
vous le remplacer ? 

— Mais je ne sais pas l'anglais. 

— Cela ne fait rien. Vous arrivez d'Europe et 
il sufi&t. Du reste, aussitôt nommé, vous pouvez 
obtenir un congé de trois mois et vous touchez 
quand même — il calcula rapidement — 1300 
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piastres jusqu'en octobre. Là, nous aviserons. 
Je demandai quelques heures de réflexion et 
courus à la Légation de France. Cette fois-ci, 
j'eus le bonheur d'y trouver le ministre lui- 
même. Il m'écouta sans broncher, me posa 
quelques questions et me dit : 

— Vous concevez, monsieur, que je ne puis 
faire aucune démarche officielle sans avoir 
reçu des ordres du gouvernement que je repré- 
sente. Cependant, comme je suis en rapports 
continuels avec quelques personnes influentes, 
je puis leur parler de vous à titre privé et peut- 
être arrangerai-je ainsi votre affaire. A propos, 
tenez-vous à rester au Chili ou à vous en aller ? 

Je ne sus que dire : tout ce que je voyais me 
poussait à filer au plus tôt, mais que faire 
en Europe ? Et ma signature ? Et le scandale ? 

— Voilà donc : si vous désirez rester, passez 
par les portes les plus basses jusqu'à ce qu'on 
vous tolère, c'est le meilleur conseil que je 
sache vous donner. L'orgueil souffre un peu, 
mais la bourse en profite. 

Ces derniers mots me décidèrent : j'allai 
fièrement rendre réponse au sous-secrétaire 
qui s'inclina et me congédia d'un geste. 

Le lendemain, en dépUant le journal, je lus 



LE GOUVERNEMENT 2 55 

en gros caractères : * Un professeur qui refuse 
de travailler. A la porte les paresseux ! » Sui- 
vait une colonne d'injures à mon adresse. Fou 
de ragé, je bondis à la salle de rédaction où des 
messieurs très graves me firent asseoir, se décla- 
rèrent enchantés de me connaître et m'assu- 
rèrent que l'article dont je me plaignais avait 
paru par erreur, vu qu'il provenait d'une source 
anonyme. Vous devez savoir, me dit-on, qu'on 
ne tient pas compte des communications dé 
ce genre-là. Du reste, puisque je réclamais, 
on me promit une rectification pour le jour 
suivant. Elle parut en effet. Elle couvrait 
trois colonnes sous forme d'interwiew : on m'y 
faisait temr le langage le plus violent contre 
le ministère. Je pensai en crever, cette fois-là ! 
Blême, les mains fébriles, j'allai frapper à la 
porte du journal : personne ne me répondit. 
Je restai longtemps dans l'allée, l'esprit perdu. 
Je m'étais écorché au pouce en cognant, et 
cette égratignure me calmait. A ce moment, 
je vis descendre l'infâme Braguillas. Il fit une 
grimace en m'apercevant et s'approcha avec 
componction : 

— C'est affreux, cher monsieur ! Cette cam- 
pagne de presse... 

— Vous venez de là-haut ? 
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— En doutez-vous ? J'ai attendu longtemps 
pour parler en votre faveur, mais... 

— Suffit. Remontez avec moi. 

Il s'exécuta, un peu pâle. Et avisant le chas- 
seur : 

— Va voir, lui dit-il rapidement, si le 
rédacteur en chef peut recevoir M. Justin Noisel, 
le directeur Justin Noisel. 

Cette fois, j'étais fixé. Je contemplai cette 
insigne canaille avec les marques du plus pro- 
fond étonnement. Lui, très à l'aise, s'était 
tourné vers moi et me tendait la main : 

— Pardonnez à ma hâte, fit-il gracieusement, 
mais je suis attendu. 

Cette voix me sembla venir de loin. Je sortis, 
plongé dans les plus étranges réflexions. 

Donc, on était venu me tirer de la rue du 
Temple pour diriger à quatre mille lieues de 
là une école qui n'existait pas... Donc, un am- 
bassadeur m'avait signé un engagement et ce 
papier n'avait aucune valeur... Donc, les auto- 
rités du pays et le ministre français ne pouvaient 
rien pour moi. J'étais à l'hôtel. Mon argent 
s'épuisait. Il était douteux que je fusse jamais 
payé. Et pour comble de malheur, un flibustier 
«n qui j'avais eu confiance m'attaquait en 
traître pour me compromettre ! Car, à n'en 
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pas douter, l'auteur des articles était BraguiUas. 
Que lui avais-je donc fait ? 

J'allai poser cette question à don Roberto, 
Il se leva aussitôt, ouvrit les deux portes de son 
cabinet et se mit à parler sans remuer les lèvres : 

— Pas un mot, surtout ! Eh bien, il y a un 
individu puissant qui a juré de se débarrasser 
de vous. Ne l'indisposez plus jamais ! 

— Qui ça le ministre ? 

— Eh ! non. Le ministre est un crétin. 
Non, c'est ime personne beaucoup plus in- 
fluente. 

— Diable ! le Président ? 

— Ne plaisantez donc pas ! L'homme dont 
je parle est très fort. Il est venu ici cinq fois 
depuis trois jours. Il vous tient dans le creux 
de la main, vous dis-je ! Ne luttez pas. Taisez- 
vous. Faites-vous petit pour ne pas le gêner ! 

— Mais alors... c'est Braguillas ! m'écriai-je. 
Les traits de don Roberto se plombèrent ins- 
tantanément, et me regardant comme si j'avais 
été le plus plat des imbéciles : 

— Don Carlos, dit-il d'une voix forte, est 
un ancien ami de mon père et je l'honore pro- 
fondément. Adieu, monsieur. 

Inquiet, je courus chez Gardenne. 

— En effet, me répondit-il, Braguillas est 

«7 
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très influent» Son frère est le chef du parti 
auquel appartient votre ministre. En outre, 
ayant beaucoup travaillé lors de l'élection 
présidentielle, il est au courant de tant de 
choses qu'on doit compter avec lui. Ici, le 
gouvernement n'est rien et les partis sont 
tout. Il faut en connaître les dessous, deviner 
ceux qui, dans l'ombre, tirent les ficelles du 
théâtre politique. Ce sont ceux-là qui possè- 
dent le vrai pouvoir. La Moneda n'est que la 
scène et la direction se trouve dans tel ou tel 
bureau d'avocat ou de banquier. Vous croisez 
dans la rue un vieux monsieur qui est tout au 
plus député ou sénateur ; vous ne le remarquez 
pas : les Chiliens le saluent très bas, car ils 
savent que c'est lui qui a provoqué la dernière 
révolution, lui qui détient toutes les sinécures, 
modifie le budget, mène la barque. Un mot de 
lui à un ministre vaut mieux que le sceau même 
de l'Etat. Ils sont deux ou trois comme cela 
qui se succèdent tour à tour suivant les combi- 
naisons politiques. Leur force ? C'est l'argent 
du parti, les compromissions, les menaces ; 
c'est cette conspiration du silence qui est leur 
solidarité, parce que si l'un parlait tous seraient 
salis, et réciproquement. Je vous assure, mon 
cher, don Robert a raison. Attendez. Qui sait si 
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un coup de bascule ne changera pas un de ces 
jours l'axe de la politique. Alors, il sera temps 
d'agir. 

— Tu parles, mon vieux ! Ces pays ! inter- 
rompit un des convives en s'adressant à Mégrot. 
Comme ça devait aller à Noisel, lui qui n'a 
jamais rien compris aux élections du Grand 
Conseil ! 

— Bah ! fit Noisel. Gardenne exagérait. 
Les intrigues n'ont d'importance que pour ceux 
qui s'en mêlent. 

Le fait est que je me mis à attendre. J'allais 
de temps en temps faire un petit tour à la 
légation ou m'informer au ministère si la copie 
officielle de mon contrat était arrivée. Je fus 
présenté à quelques députés. Mais les semaines 
s'écoulaient et mes affaires n'avançaient nulle- 
ment. Le cabinet était tombé, cependant, après 
avoir vécu quarante-deux jours, et le gouver- 
nement un peu plus rose qui lui avait succédé 
se chargea de mes frais d'hôtel. Dès lors aussi, 
par une transaction que je n'ai jamais pu appro- 
fondir, la Trésorerie me payait chaque mois, sur 
un bordereau signé de Braguillas, la somme de 
197 piastres : ce n'était pas le Pérou. Mais de 
nos jours, le Pérou lui-même n'est pas le Pérou. 
Sur le conseil de don Robert, j'avais été néan- 
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moins remercier le dit Braguillas de sa bien- 
veillance, et, sans aucune allusion à la scène de 
l'escalier, après avoir causé une heure du pavage 
en bois et de la culture de la betterave, nous 
nous étions quittés en excellents termes. 
Evidemment, ce vieux singe pensait : «Le 
voilà maté. Grâce à ces quelques sous, son 
institut de malheur ne menace plus mon école. » 

Ces 197 piastres mensuelles furent, du reste, 
la cause indirecte de mon salut. J'achetai im 
cheval et je me mis à courir les environs. Gar- 
denne me conduisit un jour dans un. joli coin 
de verdure à ime heure de la ville, au pied de 
la Cordillère. Il y a là un petit hôtel français, 
des villas : ça s'appelle Apoquindo. J'y fis con- 
naissance d'un certain M. Pradon, un homme 
d'affaires, qui avait épousé une chilienne et 
qui nous invita à visiter son domaine voisin. 
Cette présentation-là m'a été bien utile. 

Bref, je m'habituais à cette petite vie, 
lorsqu'un beau matin en arrivant chez le sous- 
secrétaire pour savoir où en étaient les Arts 
et Métiers, je fus accueiUi d'une façon glaciale : 

— Monsieur le ministre veut vous parler. 
Son Excellence était seule. Elle saisit une 

liasse de papier et me dit : 

— Monsieur, ce ministère a demandé sur 
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votre cas un rapport au Conseil d'Instruction 
Publique. En voici les pièces : elles établissent 
que le contrat dont vous vous prévalez est 
illégal, qu'on ne peut vous considérer comme 
directeur technique d'une école dont personne 
n'a connaissance, et que vous ne seriez guère 
capable, au siut)1us, d'y enseigner en bon espa- 
gnol. Un autre document signale que depuis 
votre arrivée vous n'avez rempli aucune de vos 
obligations professionnelles. Vous nous coûtez 
cher et vous ne faites rien. Vous avez enfin 
communiqué à la presse des opinions condam- 
nables chez un fonctionnaire, mais que, nous 
autres chiliens, nous dédaignons. Pour tous ces 
motifs, je serais fondé à résilier à l'instant 
même votre contrat. Je consens pourtant à 
vous offrir une dernière chance : voulez-vous, 
oui ou non, me présenter votre démission de 
directeur et professeur, et accepter le poste 
d'horloger du Palais ; vous toucherez soixante 
piastres par mois et il vous est loisible de vous 
faire ime clientèle en ville. Si vous acceptez, 
revenez demain. Sinon je soumettrai immédiate- 
ment votre révocation à la signature du Prési- 
dent. 

Cette espèce d'impudent chantage me révolta : 
je me levai en déclarant que je n'acceptais aucun 
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reproche, que seul j'étais en droit de me plaindre 
et que désormais je remettais l'affaire entre 
les mains du ministre de France, chargé de 
protéger les citoyens suisses au ChiU. Je me 
rendis enfin à la légation où j'obtins une longue 
audience. 

Après dîner, \m peu apaisé déjà, je faisais 
les cent pas sur la place, lorsqu'un, deux, trois, 
vingt crieurs de journaux débouchèrent en 
hurlant. On s'empressait autour d'eux ; les 
feuilles blanches palpitaient. J'en pris une : le 
ministère était tombé ! Joie! A propos de concus- 
sion dans une fourniture de bottes, les radicaux 
avaient obtenu un vote de blâme à l'adresse du 
ministre de la guerre, et sa chute avait entraîné 
celle de ses collègues. En outre, on disait dans les 
couloirs de la Chambre que le parti avancé 
s'était assuré l'appui de plusieurs régiments 
de province et que, de peur d'un coup d'Etat, 
on lui céderait le pouvoir. 

Ce qui arriva. Mon nouveau ministre, qui 
s'appelait Pelagatos, était partisan de la 
crémation et du registre civil, francophile et 
progressiste avéré. Il me reçut trois jours plus 
tard avec mon fidèle Gardenne. Il m'assura que 
l'ouverture des Arts et Métiers était une chose 
faite et se moqua agréablement de Braguillas. 
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Roberto, qui était là, fit chorus, L'Excellence 
n'avait, au surplus, pas de désir plus cher que 
de contenter son ami le ministre de France 
qui lui avait dit grand bien de moi. En sortant, 
j'exprimai des doutes à Gardenne sur ces belles 
promesses. 

— Penh ! fit-il, j'aurais plutôt confiance, 

cette fois. Pelagatos est l'avocat-conseil de 

deux grosses maisons lyonnaises d'ici qui lui 

paient 16.000 piastres d'honoraires,' et il a 

' intérêt à se rendre agréable. 

En effet, chose incroyable, le lendemain 
j'étais nommé, selon mon contrat, directeur 
technique de l'Institut des Arts et Métiers. Mais 
hélas ! Braguillas était nommé recteur : on 
n'avait pas osé refuser cette fiche de consolation 
à son parti. Nous échangeâmes aussitôt des 
billets de congratulation et je passai prendre 
ses ordres. 

Ce fut une séance assez gaie : mon bonhomme 
m'annonça que, sur le vœu du ministre, on 
ouvrirait une section de petite mécanique et 
une section d'arts industriels avec cours théo- 
riques et pratiques. Il me lut la liste des profes- 
seurs : il y en avait pour la chimie, lé droit 
commercial, la pyrogravure, la religion et 
l'escrime. 11 m'apprit qu'on venait de déléguer 
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en Europe un spécialiste poiu* commander en 
Allemagne des tours, et des fours d*émailleur 
à Paris. Il me montra l'horaire, le plan d'une 
salle de douches, celui des dortoirs, celui de la 
cuisine et celui de l'infirmerie. Il me conduisit 
enfin au troisième étage de la caserne. Là, nous 
ouvrîmes avec peine la porte énorme d'un gre- 
nier, et tandis que des rats gros comme des 
lapins galopaient vers leurs trous : 

— Voici, dit-il, votre atelier de gravure : 
cinquante élèves y peuvent travailler à l'aise. 

En me quittant, il ajouta d'un ton paternel : 

— Les cours conunenceront lundi. Pour 
l'instant, il ne s'agira naturellement que de 
cours théoriques puisque le matériel n'arrivera 
que dans trois mois. Je mets à votre disposition 
deux hommes de peine : l'essentiel est de rendre 
habitable une classe dès le début. 

Je croyais rêver : on n'avait encore ni locaux, 
ni matériel ni élèves et il fallait commencer les 
leçons le surlendemain ! Un peu acclimaté, 
cependant, je m'inclinai, et le lundi matin, 
une salle était pourvue de six bancs et d'im 
tableau noir. Au coup de huit heures je me trou- 
vai sur le seuil de la caserne. Braguillas, qui 
m'avait vu de loin, m'appela pour me faire 
signer sur le registre des leçons. Je m'exécutai 
gravement. 
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Etant libre Taprès-midi, je fis un tour à che- 
val et en rentrant en ville, le soir, je lus dans 
le journal que l'Institut des Arts et Métiers 
avait été inauguré par un déjeûner de vingt- 
cinq couverts où j'avais porté un toast vibrant 
à l'avenir du Chili : je me félicitai in petto de 
cette éloquence insoupçonnée. Suivait le menu 
qui était, ma foi, excellent. 

Les jours passaient et je continuais à signer 
sur mon registre. Tous mes collègues d'escrime 
ou de religion en faisaient autant, échangeaient 
deux mots et une cigarette, et rentraient chez 
eux. Jamais une observation : l'établissement 
marchait admirablement. 

L'ordre se faisait peu à peu : on balayait 
la caserne enfin évacuée et on tuait de quinze 
à vingt rats par nuit. Epars dans la cour, leurs 
cadavres étaient un régal pour les survivants. 
Il était arrivé aussi des caisses de papier avec 
en-tête officiel pour tous les services de l'Insti- 
tut, plus ufi meuble colossal poiu: enserrer les 
futures archives. Bref, le principal étant fait, 
un décret parut à VOfficiely mettant à disposi- 
tion des fils de fonctionnaires cinquante boiu'ses 
d'élèves. Une bourse comportait l'entretien 
complet à l'école et vingt piastres par mois 
pour frais d'études. Notre concierge, fils d'im 
concierge de rEtat,ét qui ne touchait que quinze 
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piastres, fit aussitôt des démarches : peu après, 
il transporta sa paillasse de la loge au dortoir 
et ce fut mon premier élève. Les autres ne 
tardèrent pas à affluer. Je leur distribuai des 
planches à dessin, du papier Canson, des équer- 
res, enfin quoi, le plus urgent, et la première 
semaine fut une idylle. 

Par malheur, le dimanche étant jour de sortie, 
ils vendirent tout leur matériel pour s'acheter 
du tabac, et Braguillas, affectant je ne sais 
quels soupçons, me refusa de nouveaux subsides* 
Que faire ? J'en étais réduit à chercher une 
branche des connaissances humaines qu'on pût 
enseigner sans le secours d'objets possédant 
xme valeur marchande, et le français parlé 
me sembla approprié aux circonstances. Nous 
parlâmes donc français. En peu de jours l'un 
de mes élèves en savait assez pour composer ces 
vers sur un refrain à la mode : 

Mossé Noisel il est mo ami, 
Il amé beaucoup à Chili... 

Ce garçon avait des dispositions. Il est pour 
moi hors de doute qu'il sera ministre un jour. 
Il s'appelait Juan de Dios Cachivache de la 
Carcoma : c'est un ncnn à retenir. 

Quand j'étais las de parler, j'initiais ces jeu- 
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nés gens à Taxt des échecs. Ik avaient dessiné 
des échiquiers sur leurs bancs et ils sculptaient 
des pièces dans des bâtons de craie avec une 
patience infinie. Plusieurs d'entre eux parèrent 
bientôt le gambitt ou le coup du berger comme 
Philidor lui-même. Aussi, relativement tran- 
quille, payé le 27 de chaque mois, je n'aurais 
pas songé à me plaindre si les commandes 
d'Eiurope n'étaient enfin arrivées. Seigneur ! 
Il y en avait pour 57.000 francs et ça n'en valait 
pas 500. Des caisses et des caisses d'instruments 
de physique que personne n'a jamais su monter, 
un petit télégraphe Morse, une collection miné- 
ralogique, des tableaux qui représentaient les 
principales industries du globe et des jouets 
d'enfants en masse : wagon bouclant la boucle, 
phonographe, lanterne magique... Non, ce 
n'était pas un, c'étaient vingt commissionnaires 
qui avaient dû voler sur cet envoi ! Je tirai de 
ce fatras un tour de lapidaire et deux douzaines 
de plateaux à émailler en terre de pipe. Le 
déballage fini, je passai au bureau de Braguillas 
pour lui remettre l'inventaire que j'avais 
pointé. Il m'interrogea. Je lui confessai ma 
surprise et mon découragement : on ne pouvait 
rien faire d'un tel matériel. 
— Oui, sans doute, dit-il. Mais les vacances 
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approchent. Nous verrons pour Tan prochain... 
Il serait bon de faire un rapport écrit pour que 
je puisse convaincre Son Excellence. 
' Vous pensez si je le lui fis salé, son rapport. 
Il me remercia avec un sourire d'hyène, et 
pan ! quarante-huit heures plus tard, avec un 
ensemble parfait, les cinq journaux de Toppo* 
sition vomissaient sur moi im torrent d'insultes. 
Ils ne parlaient que de l'incapable directeur 
technique qui gaspillait l'argent du pays dans 
de folles commandes, ils supputaient avec ironie 
ce que j'avais pu empocher dans cette opération 
et me traitaient simplement de «notable escroc ». 
Le jour suivant, les mêmes feuilles publièrent 
que j'avais reconnu par écrit les détournements 
effectués : elles donnaient en fac-similé des 
passages de mon rapport et réclamaient mon 
incarcération. 

Bref, le ministre dut nommer une commission 
d'enquête : deux messieurs vinrent un jour 
déjeûner chez Braguillas et proposèrent, sans 
m'avoir vu, de me retirer la direction technique 
de récole. Je restais professeur avec mon traite- 
ment de 4000 francs : une misère. Braguillas 
rayonnant m'adressa ses condoléances. Il avait 
gagné la partie. 

— Et c'est pourquoi tu es revenu ? s'écria 
Mégrot. 
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— Oui, à peu près. 

*— Eh bien, mon vieux, si j'avais été à ta 
place, j'en connais un qui n'y aurait pas coupé 
de sa paire de gifles ! 

— Bah ! pour passer eç correctionnelle ? 
Pas la peine de se salir les mains sur cette figure. 
Du reste, continua Noisel, toutes ces histoires 
m'avaient passablement abattu. C'était la fin 
de décembre ; les vacances* d'été commencèrent 
et Gardenne m'emmena quelque temps à 
Apoquindo. Nous y retrouvâmes Pradon qui 
nous obligea à déménager chez lui. 

Un bon souvenir, celui-là : fréquenter des 
gens heureux, sincères, lire des journaux de 
Paris, boire du Bordeaux, vous ne savez pas 
comme cela vous remet le cœur en place, dans 
ce pays d'embûches. Un portrait en miniature 
que je fis de la senora Pradon pour notre hôte 
acheva de me concilier sa faveur. 

— Voyons, me fit-il un jour au dessert, votre 
affaire est mal emmanchée et je crains qu'elle 
n'aille jamais bien après un tel début : voulez- 
vous rentrer en Europe avec une indemnité 
convenable ? 

Vous devinez ma réponse. 

— Eh bien ! Je vais demain à Valparaiso 
pour affaires. Je verrai votre ministre... 
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— Tu veux dire Santiago, interrompirent les 
camarades. 

— Non pas : en été, tous les ministères s'ins-^ 
tallent dans les hôtels de Valparaiso et y passent 
la saison des bains. Au retour de sa visite, 
donc, mon nouveau protecteur m'annonça 
qu'il avait trouvé Pelagatos dans les meilleures 
dispositions : on m'offrait le traitement d'ime 
année et mon voyage de retour. Toutefois, il 
était urgent d'enregistrer d'abord mon contrat 
dont la copie n'était jamais arrivée : sans cette 
précaution, impossible de résilier. J'avais une 
telle hâte de m'en aller que je m'employai de 
toutes mes forces à faire enfin légaliser mon en- 
gagement. Pradon m'aida, don Roberto, mis 
au courant, m'aida, Gardenne aussi, et on y 
mit tant de bonne volonté que le texte de ma 
nomination parut à VOfficiel dans les premiers 
jours de février. 

Ce n'était là qu'im succès d'avant-garde : 
sans perdre de temps, mon hôte poussait l'affaire 
qui allait comme sur des roulettes. 

— Vous avez ensorcelé le ministre, lui dis-je 
une fois. 

— Non, répondit-il négligemment, mais 
nous faisons des affaires de douanes ensemble. 

Je n'ai jamais bien compris cette réponse. 
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Quoiqu'il en soit, les affaires de douanes étaient 
un précieux stimulant. Don Robert m'appela 
bientôt à Valparaiso pour presser les négocia- 
tions. J'eus rhonnem: de jouer aux dés un 
verre de whisky avec le glacial sous-secrétaire 
qui empocha ma pétition écrite d'avance sur 
papier timbré ; quelques jours plus tard, Son 
Excellence se déclarait prête à signer mon décret 
de résiliation, et un après-midi, Robert m'en 
rédigea le texte que je copiai moi-même à trois 
exemplaires siu" la machine à écrire de l'hôtel 
Royal. 

— Suivez maintenant mes conseils, me dit 
alors cet excellent garçon. Vous allez porter 
ceci à Santiago et le biu-eau d'enregistrement 
y mettra un numéro d'ordre : notez ce numéro 
avec soin, puis revenez ici pour présenter ces 
feuilles à la signature du ministre et du Prési- 
dent. Ce sera long, comme toujoiu-s. Vous ren- 
trerez ensuite à la capitale, en même temps que 
nous autres, je pense, et la filière réglementaire 
commencera. Je vous aiderai. Ou encore, 
vous pourriez prendre un avocat. Quand on 
sait « faire courir > un décret, c'est l'affaire de 
deux ou trois jours. Quand on ne sait pas, on 
le revoit au bout de six mois, ou jamais. . 

Et me voilà à poiu-chasser mon décret. Il 
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avait été signé et contresigné sans trop d'accrocs 
et Pradon m'avait pourvu d'un vieux braccai* 
nier de procédure, flambé d'alcool, mais con- 
naissant à merveille les moindres recoins des 
bureaux. Nous commencions notre travail vers 
onze heures du matin et il durait jusqu'à trois, 
cinq ou sept heures suivant les guichets où il 
fallait frapper. En une semaine, nous avions 
tiré mes paperasses de l'enregistrement et 
acquis la certitude qu'elles se trouvaient à la 
Cour des Comptes. Mais là, quinze jom^ durant, 
nous perdîmes la piste. Mon avocat courait 
les bars de tous les employés de cette section 
et se grisait abominablement, mais en vain. 
Un soir, invité chez Pradon, j'appris enfin 
qu'un conseiller clérical voulait faire casser 
mon décret. On tint une réunion agitée et il 
fut résolu que la filleule de ce conseiller qui 
était une amie de madame Pradon, tenterait 
de le fléchir. La manœuvre eut im plein succès. 

— Etrange, murmurait Pradon, ça marche 
trop bien ! 

Hors d'angoisse, je tombai dans les fondrières 
de la Direction de Comptabilité : là, un huissier 
qui faisait le vestiaire au théâtre et que je 
connaissais, me fut d'un grand secours. Mais 
je perdis huit jours aux archives où une liasse 
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de décrets s'était égarée. Vingt solliciteurs se 
lamentaient au guichet. Présenté à l'archiviste 
qui accepta de moi quelques timbres suisses 
j'obtins la permission de fouiller le bureau et 
je retrouvai mon dossier parmi des tableaux 
d'avancement de 1879. Le Ministère du Trésor 
ne fit guère de difficultés et dès lors, ce n'était 
plus qu'ime question de patience jusqu'au 
moment où la caisse de la Trésorerie Fiscale 
voudrait bien me payer. Entre temps, on m'a- 
vait signé un nouveau décret pour mes frais de 
voyage, et acharnés à ses trousses, nous le fîmes 
passer par les mêmes étapes. 

On me laissa entendre aussi qu'il serait bon 
de solliciter un congé de santé. 

— Diable, fis-je à don Robert, c'est que Bra- 
guillas va peut-être s'y opposer ? » 

Roberto sourit : 

— Enfant, dit-il. Croyez-vous que sans lui 
votre décret aurait été signé ? Il est aux anges 
de vous voir les talons ! 

Des écailles tombaient de mes yeux. C'était 
donc pour cela que tout allait si bien ! Et en 
effet, le docteur attaché à l'Institut me trouva 
une neurasthénie qui nécessitait au plus tôt 
l'air de l'Europe. Quand j'annonçai la chose 

à don Carlos, il me pressa les mains, jura qu'il 

18 



274 ' LE DERNIER RECOIN DU MONDE 

perdait en moi son seul soutien et me signa 
ime belle lettre de remerciements pour services 
rendus. Je crois que ce bourreau poussait le 
raffinement au point de s'attacher à ses victi- 
mes. 

Bref, je touchai la forte sonmie, je reçus mon 
billet de retour, et le 2 mai je pris le paquebot. 
J'avais eu encore une petite alerte aux bureaux 
de la Compagnie. Le caissier auquel je présen-» 
tais mon passage libre me dit froidement : 

— Aoh ! cet décret n'était pas légal ! 

— Allons bon ! Et que faire ? 

— Aoh l rien. Voici votre « cabin ». Nous au- 
rons un procès avec le « govemment » et nous 
le gagnons. Voilà tout. 

— Ah ! mes vieux... Ce premier tour d'héUce 
vers le pays ! Il y a là ime minute tout en or. 
Les collines de Valparaiso s'abaissent, la ville 
s'efïace... Ah ! sûr qu'on est bien chez nous ! 

Noisel s'était tu. Les autres songeaient. 

— Et alors, suggéra Mégrot, et les indiens, 
et la peste bubonique, et les coups de revol- 
ver ? 

— Ah ! ouat ! 

— Bien, tu sais, ajouta un autre, c'était pas 
la peine d'aller si loin pour trouver des crapules.. 
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Ils se kvaient. Mon ami s'avança vers Noisel 
et lui dit : 

— Pardonnez^moi, monsieur, je connais un 
de vos camarades et j'en profite pour vous 
présenter mon compagnon qui revient aussi de 
Santiago. 

Ce brave garçon ouvrit la bouche et se tapa 
les cuisses : 

— Ah ! celle-là, elle est superbe ! Comment, 
vous aussi ? Ah ! elle n'est pas ordinaire ! 

C'était un succès. Nous partîmes ensemble, 
et conmie nous remontions vers Saint-Jean, je 
m'arrêtai, une question aux lèvres : 

— En somme, vous y tenez un peu à cet 
affreux Chili ? 

— La sympathie de Gil Blas pour le capi- 
taine Roland, fit mon ami. 

Noisel réfléchissait. Et avec cette indulgence 
pour la vie qu'on a à Saint-Gervais : 

— C'est vrai, dit-il. C'est un bien sale 
pays. J'y ai passé de bien mauvais moments, 
mais tout cela laisse de si beaux souvenirs ! 
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Et j'ai franchi le seuil de ma maison... 
Bon Dieu, quel tumulte d'âme, et que la vie 
est donc poignante ! Je n'aurais jamais cru 
que dans la gamme des joies humaines, il 
pût vibrer des notes si profondes et si riches 
d'harmonie ! Tout s'y mêlait. Enfin, disais-je, 
deux ans ! Et je disais : déjà... tout se passe 
conMue en rêve ! Je ressentais à la fois ime 
joie de collégien en vacances, et une sorte 
d'effroi devant nos existences de hasard. 
J'étais tout éperdu de vous serrer entre mes 
mains, ô têtes sacrées en cheveux blancs ! 
Et je pouffais de rire en même temps parce 
qu'autour de la voiture, les gosses du village 
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chuchotaient : « Mon vieux, il y a de l'indien 
sur ses malles ! » 

Le dîner était servi sur la galerie. Notre 
vieille Rose s'était surpassée : jamais, sans 
douté, elle n'avait mijoté une daube avec plus 
d'amour. Hélas ! Personne n'y toucha. Quand 
nous levions la tête de dessus nos assiettes, rien 
qu'à se regarder en souriant au fond des yeux, 
il en jaillissait des larmes. On renversait les 
verres sur la nappe. Il fallut sortir : la maison 
était trop petite pour notre joie. 

Devant les fermes aux fenêtres fleuries, les 
voisins nous saluaient gravement. Nous nous 
arrêtions parfois pour causer. Quelle paix ! 
Ces gens avaient une physionomie ouverte, une 
poignée de main vigoureuse. La face des maisons 
semblait recueillie, probe, avec un air de bon- 
heur qu'auparavant, je n'aurais pas remarqué. 
De même, le crépuscule n'avait jamais été si 
émouvant. A travers les noyers qui bordent 
le chemin, on voyait le Jura chevelu se dérouler 
majestueusement sur un ciel paille. Au loin, 
une fumée violette s'éparpillait. Les fleurs dans 
l'herbe dessinaient des traînées claires. Et 
chaque arbre, chaque borne évoquaient im 
souvenir de mon enfance. Que de choses oubliées 
murmuraient dans les bouffées de brise noc- 
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tume ! Je revoyais, à l'odeur des foins coupés, 
la grange du vieux Miffon où nous faisions 
de si belles parties de cache-cache, et la basse- 
cour, et la niche de Turc, et cette grande trique 
de Jean Mifïon qui savait siffler la bouche 
ouverte et faire des pièges à moineaux avec un 
carreau cassé. La brise fraîchit : voici le Rhône, 
avec ses rives couvertes de vignes où il faisait 
si bon marauder... Ah ! ah ! le père Lœscher, 
comme il courait à nos trousses ! 

— Maman, qu'est -il devenu le père Lœscher ? 

— Il s'est remarié. 

— Et Mifïon ? 

— Il est mort. 

Etrange, comme tout prenait un sens, ce 
soir-là : on aurait dit im de ces moments où on 
est près de comprendre... Comprendrait-on 
peut-être avec le cœur ? 

Et j'ai voulu revoir la Suisse. Je me suis ac- 
coudé au parapet de la Collégiale pour contem- 
pler le lac de Neuchâtel, transparent conmie 
l'émeraude. J'ai vu les forêts de Berne, batail- 
lons serrés de lansquenets, et le vignoble de 
Saint-Saphorin grillé de soleil. Je me suis perdu 
dans les précipices d'Appenzell. J'ai bu du lait 
au Moléson et du fendant à Saas. Et surtout, 
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j'ai retrouvé les belles crevasses bleues de 
nos Alpes et leur granit doré. Oh ! cette sieste 
heureuse au sommet du Rothom, avec mon 
vieil ami Fritz ! Tout autour, l'abîme délicieux 
et les géants de roc farouches que nous aimons 
depuis l'enfance. Là-bas, les nuées- diaphanes 
qui montaient des vallées. 

Oh I mon cher pays... 

chantait Fritz à mi-voix. Et c'est alors que 
s'interrompant, il s'écria : 

— C'est vrai, en somme, qu'on y tient à ce 
coin de terre ! Et pourtant... 

Il y eut un silence. 

— Bah ! fit-il d'im ton plus grave, les yeux 
fixés sur le Cervin, il y a en tous cas une raison 
d'aimer notre pays, c'est qu'il est magnifique. 

Est-ce bien la seule raison ? Et pourquoi ne 
pas préférer à la ville aux trois tours, Amalfi, 
Zapallar ou Corfou, ou Rio ? Doucement, en 
cette journée paisible de Noël, je laisse errer 
mes pensées comme les étincelles siu: la bûche 
qui rougeoie, et je songe à ces choses. Je songe 
que la vie à l'étranger perd de son prix, qu'elle 
est toute personnelle et ne vise que des résultats 
immédiats, vulgaires. Je songe que, mieux que 
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toutes sortes d'arguments, plus que toute espèce 
d'intérêts, un sentiment puissant et obscur 
nous rattache par mille liens au sol natal. 
Personne n'est cosmopolite par nature. Tous, 
nous souffrons dans notre être intime lorsqu'on 
nous transplante. 

- Et puis, au fond, est-il si profitable à l'esprit 
de courir le monde ? Ses différents aspects ne 
sont que des prétextes à sensations éphémères, 
variations sur ce thème connu qu'il n'est rien 
de nouveau sous le soleil. Conmaent sentir 
avec force, comment comprendre ce qui vous 
est étranger ? Ce sont les doux philosophes, 
c'est Kant qui a raison : on ne mesure bien 
l'imivers qu'entre les quatre murs d'un cabinet 
de travail. Oh ! la joie intérieure d'ouvrir son 
livre sous le cercle d'or de la lampe ! 

Vraiment, il vous reste comme un désen- 
chantement d'avoir trop vu. Il devient trop 
manifeste que la nature n'a pas de but, que 
les phénomènes viennent d'une nuit et vont 
à une nuit que nos yeux ne sauraient percer. 
Parmi les mille et mille espèces qui grouillent 
sur la planète, l'homme n'apparaît plus que 
comme un des êtres les plus précaires. Ilest 
vain. Ses travaux sont à peine comparables à 
ceux du castor ou de l'abeille. Les générations 
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font litière aux générations, l'individu n'est 
plus qu'un chaînon qui continue sa race, et on 
a vu tant de races qui avortent ou s'épuisent 
qu'on se prend à douter de la nôtre. 

C'est tout cela qu'on rapporte d'un lointain 
voyage : ce sont des lieux commune, et ils ne 
sont pas très consolants. 

Oh ! la joie de vivre parmi nos vieux horizons ! 
Voici, à travers les vitres fleuries de givre, 
mon lac que gaufrent des airs, voici la ligne 
harmonieuse des Voirons et, par-dessus les 
marronniers bruns, les neiges roses de la Savoie ! 
C'est là qu'ime longue suite d'aïeux a établi 
coinme une sympathie entre les choses et 
nous. C'est là que les mots de nature, d'art, 
de beauté se sont enrichis de tout le sens que 
nous leur attribuons. Nos goûts et nos idées 
sont conformes à ce miUeu, nos illusions n'y 
sont jamais déçues : et si, par ces chimères, 
nous sommes heureux, pourquoi aller chercher 
ailleurs la brutale réalité du monde ? 

Noël 1905. 
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